PHANXICÔ ASSISI (2) - NHỮNG NĂM ẨN DẬT

Phanxicô Assisi. II

NHỮNG NĂM ẨN DẬT

Michael Cusado, OFM

Khi các anh em khất sĩ trở về từ Rôma, sau khi forma vitae của họ được Đức Giáo hoàng Innôxent chuẩn nhận bằng miệng, họ định cư quanh ngôi nhà thờ nhỏ Đức Mẹ Các Thiên Thần (St Mary of the Angels) trên cánh đồng dưới chân thị trấn Assisi. Người ta thường hình dung, từ đây, các anh em tỏa đi khắp thế giới để rao giảng Tin Mừng Đức Giêsu Kitô. Thực ra, có một sự nhất quán rất rõ giữa nội dung “hình thức đời sống” của họ—được gói trong lời khấn sống đời sám hối—và sứ điệp mà họ cảm thấy thôi thúc phải chia sẻ với con người thời mình: trên các đô thị miền Trung Ý cũng như ngoài contado giữa những tầng lớp thấp kém, co cụm trong những túp lều và mái nhà nhỏ, nơi người nghèo chủ yếu cư ngụ. Như đã ghi ở cuối chương trước, muốn hiểu các anh em nói “làm việc sám hối” là gì thì phải hiểu nội dung của “rao giảng sám hối” của họ. Đó là sứ điệp rút ra từ việc chiêm niệm đời sống Đức Giêsu trong các Tin Mừng, ở giữa người nghèo và vì người nghèo—làm nên các giá trị cốt lõi của thị kiến Tin Mừng của họ.

Ngay trước cả chuyến đi Rôma xin chuẩn nhận nếp sống, ta đã thoáng thấy nội dung sứ điệp sám hối này—trước tiên, dưới dạng rất sơ lược—trong bản văn Vô danh thành Perugia đầu thế kỷ •• (mà vài năm sau được hấp thu vào nguồn tư liệu rộng hơn là Truyền kỳ Ba Bạn Hữu). Cách mà cuộc trao đổi giữa các anh em và vài thị dân vô danh được trình bày rất gợi sáng: đưa ta rời khỏi những lời đạo đức rỗng mà hình thức rao giảng tiên khởi của Phanxicô có thể đã mang, để tiến tới điều hòa hợp hơn với điều ta thấy trong Luật Sớm: trái tim của đặc sủng Tin Mừng của họ.

Thật vậy, rất sớm—trước cả khi có bạn đồng hành—khi còn một mình ở nhà thờ San Damiano (mà ngài đang sửa chữa), người kể trong Ba Bạn Hữu thuật rằng, “dồn hết tâm trí để giữ các lời ân sủng mới đến mức có thể, [Phanxicô] bắt đầu, được Thiên Chúa thúc đẩy, làm sứ giả của sự trọn hảo Tin Mừng và, bằng những lời đơn sơ, rao giảng sám hối công khai. Lời của ngài không rỗng cũng không dại, nhưng đầy quyền năng Thánh Thần, đâm thấu tủy xương, khiến người nghe hết sức kinh ngạc. Như ngài sau này làm chứng, theo mạc khải của Chúa, ngài đã học một lời chào như sau: ‘Nguyện Chúa ban bình an cho anh chị em!’ Do đó, trong tất cả các bài giảng, ngay lời mở đầu, ngài công bố bình an.”

Người kể tiếp tục triển khai việc ngài dùng lời chào ấy: “Ngay tức khắc, đầy tinh thần các ngôn sứ, người của Thiên Chúa, Phanxicô, sau lời chào ban đầu, công bố bình an, rao giảng ơn cứu độ và… đưa rất nhiều người—vốn trước kia đối nghịch với Đức Kitô và xa đời sống cứu độ—trở về bình an đích thực.” Quả thế, kiểu sứ điệp này—kết hợp lời kêu gọi làm việc sám hối (tức quay trọn lòng về cùng Thiên Chúa) với những minh họa về hòa bình và hòa giải với láng giềng—bắt đầu thu hút một số người noi theo đường lối của Phanxicô. Theo nguồn này, người đầu tiên là Bernard thành Quintavalle; thứ hai, Phêrô Catanii; thứ ba, linh mục Sylvester; và thứ tư, Giles thành Assisi. Bốn người ở tạm trong túp lều nhỏ họ dựng cạnh nhà thờ tồi tàn Đức Mẹ Các Thiên Thần. Linh cảm về ý nghĩa rộng hơn của sứ điệp đã được mặc khải (tức vượt quá phạm vi Assisi và thung lũng Umbria), Phanxicô liền sai họ đi từng đôi, theo lệnh truyền Tin Mừng, với cùng sứ điệp sám hối ấy. Phanxicô và Giles đi về Marche của Ancona, còn hai người kia được sai tới miền khác (không nêu). Riêng Phanxicô, ngài “khích lệ mọi người kính sợ và yêu mến Thiên Chúa và làm việc sám hối vì tội lỗi mình.”

Nhưng một lần nữa: cụm từ “làm việc sám hối” trong từ vựng Phanxicô mang ý nghĩa rất cụ thể. Nó gợi về nội dung của Luật Sớm và cái nhìn về sự bị bào mòn và bị đẩy ra rìa của người nghèo thời họ, cũng như những hành động mà các Kitô hữu đồng thời từ chối thực hiện để giảm bớt đau khổ cho đồng loại—vì lòng tham vô độ, tham vọng, và hành vi bóc lột.

Sau khi chia sẻ sứ điệp lay động ấy, nguồn của ta ghi lại phản ứng lạ lùng của người nghe: “Những ai nghe [lời họ] nói: ‘Họ là ai vậy?’ và ‘Ý nghĩa của những lời họ nói là gì?’ Vì vào thời ấy, lòng mến và lòng kính sợ Thiên Chúa hầu như không còn ở đâu, và đường sám hối không những hoàn toàn xa lạ mà còn bị coi là ngu xuẩn… [Thật vậy] có muôn ý kiến về các người Tin Mừng này. Có kẻ nói họ điên rồ hay say xỉn; kẻ khác quả quyết những lời như thế không thể đến từ kẻ khờ… Dù một số thì rùng mình kính sợ khi thấy lối sống thánh thiện của họ, những người khác vẫn chưa sẵn bước theo.”

Và rồi, trong một chuyến rao giảng khác không lâu sau, nay với sáu môn sinh, họ gặp bối rối tương tự và thậm chí chống đối công khai. Người kể mô tả cách họ được đón tiếp:

“Mỗi khi họ vào nhất là thành, điền trang, thị trấn hay nhà dân, họ loan báo bình an, khích lệ mọi người kính sợ và yêu mến Đấng Tạo Hóa trời đất và giữ các điều răn. Có người thích nghe; kẻ khác thì nhạo báng; và nhiều người vặn hỏi họ tới tấp: ‘Các anh từ đâu đến?’… Và họ đáp chỉ là những người sám hối đến từ thành Assisi.”

Nói cách khác, với tư cách người sám hối, họ chỉ nhắc người nghe rằng bất kỳ ai xưng là Kitô hữu cũng phải làm ngay nơi thời–chỗ của mình. Tóm lại, làm việc sám hối là sứ điệp phải có biểu hiện ra ngoài trong đời sống cụ thể của những người họ chia sẻ thị kiến Tin Mừng được tỏ bày với các anh em: bình an, tha thứ cho nhau và hòa giải; chia sẻ của cải với những người kém may mắn chung quanh; và hướng đời về Thiên Chúa của muôn loài sinh linh, Đấng để mắt tới kẻ công chính lẫn bất chính. Theo thị kiến thiêng liêng này, đồng loại phải đối diện với lệch lạc và bất công vốn, qua thăng trầm lịch sử và các chọn lựa của con người, đang làm méo mó địa cầu tốt lành và vận mệnh cư dân của nó.

Nhà viết tiểu sử đầu tiên (và chính thức) về Poverello và phong trào của ngài, Tôma thành Celano, cũng ghi nhận tác động của rao giảng Phanxicô buổi đầu. Phù hợp với nhiệm vụ hagiô trong Vita prima, Tôma thu hẹp tiêu điểm khỏi rao giảng sám hối của chính các anh em, để tập trung hơn vào hành vi của Phanxicô. Nhưng hiệu quả thì gần như như nhau: một sứ điệp biến đổi đồng bào, điều chỉnh đời sống theo giá trị của Đức Giêsu Kitô trong Tin Mừng, hầu dập tắt các cuộc xung đột miên man trong các công xã, và ngăn ngừa tích lũy tài sản–lợi nhuận đáng chê—vốn loại trừ kẻ nghèo và người không tiếng nói đang cày ruộng và lao động trong xưởng thợ.

Tôma mô tả tác động của lời Phanxicô trên thính giả bằng những lời chan chứa—nêu thành công tương đối của lời rao giảng, đồng thời giảm nhẹ nốt kháng cự thấy trong lời chứng của các bạn đồng hành—“những người đã ở với ngài”—tức những kẻ được thách đố phải đổi đời trước đối thủ kinh tế của họ và trước người nghèo bị quên lãng. Ví dụ là khúc tụng ca mà Tôma viết ngay sau khi huynh đoàn từ Rôma trở về và bắt đầu rao giảng sám hối khắp nơi:

Đàn ông chạy đến, đàn bà cũng vậy, Giáo sĩ vội vã,và tu sĩ hối hả đến xem và nghe vị thánh của Thiên Chúa; Mọi lứa tuổi, cả nam lẫn nữ đều vội vã chiêm ngắm kỳ công Chúa làm mới trên trần gian nhờ tôi tớ Ngài.Khi ấy, qua sự hiện diện và danh tiếng của Phanxicô,hẳn như một ánh sáng mới đã từ trời được sai xuống đất,xua tan mọi bóng tối vốn phủ kín cả miền…

Sau một khúc tán dương, Tôma nối lại: Nhiều người, quý tộc lẫn bình dân, giáo sĩ lẫn giáo dân, được ơn Thiên Chúa thúc đẩy, bắt đầu đến với thánh Phanxicô, vì họ ao ước phục vụ dưới sự rèn luyện và dẫn dắt không ngơi của ngài… Ngài không nghi ngờ gì là một “nghệ nhân lỗi lạc”, vì qua sứ điệp lan rộng của ngài, Giáo Hội Đức Kitô đang được đổi mới nơi cả hai phái, theo hình thức, luật và giáo huấn của ngài. Và chiến thắng đến với đạo binh ba ngôi (trina militia) của những kẻ được cứu. Cho mọi người, ngài đưa ra một quy tắc sống, và cho mọi bậc, ngài chân thành chỉ ra con đường cứu độ.

Đoạn văn đầy lời khen này có thể minh họa cho đón nhận tích cực đối với lời rao giảng của Phanxicô nơi những người mà ngài chuyển tới sứ điệp làm việc sám hối—miễn là ta ghi nhớ lời chứng sắc sảo hơn của Truyền kỳ Ba Bạn Hữu (và Vô danh Perugia). Quả thế, cách hành văn của khúc tụng ca này không chỉ vang vọng ngôn ngữ trong sắc phong hiển thánh của Grêgôriô vào năm ••, mà còn trình bày cho thính giả và độc giả một thực tại vốn thực sự chỉ thành hình đầy đủ mãi tới đầu thế kỷ ••, như ta sẽ thấy.

Vì ở đây, Phanxicô được ca ngợi là đã tạo nên một “đạo binh ba ngôi (trina militia)”. Cụm từ này có lẽ được Celano cố ý để hơi mơ hồ: nó có thể, theo nghĩa chung, chỉ giáo sĩ, tu sĩ và giáo dân của Giáo hội Kitô giáo. Tuy nhiên, chính việc dùng đúng cụm từ ấy lại gợi đến điều mà, vào thời điểm Tôma biên soạn, đã trở thành ba nhánh riêng biệt của gia đình Phan Sinh: Dòng Nhất gồm các anh em hèn mọn (nam), Dòng Nhì gồm các nữ đan sĩ chiêm niệm (dưới sự lãnh đạo của Clara Assisi), và Dòng Ba gồm các hối nhân giáo dân (nam và nữ). Cho mục đích ở đây, ta hãy giả định rằng, ở giai đoạn sớm của hiện tượng Phan Sinh này—dù chắc chắn có những giáo dân nam, nữ quyết tâm thực hành các giá trị mà các thành viên phong trào “hèn mọn” rao giảng—chưa hề có một hiện tượng nào sẽ, trong thập kỷ kế tiếp, cấu thành một dòng hối nhân có tổ chức (và được Tòa thánh nhìn nhận), quy tụ trong các hội huynh đoàn và gắn với một hay nhiều thành viên của Dòng Phan Sinh. Nguồn gốc của Dòng Nhì—các Bà Nghèo ở San Damiano quy tụ quanh thánh Clara—gần hơn với giai đoạn chúng ta đang xét; ta sẽ bàn ngay sau đây.

Dẫu vậy, cần nhấn mạnh rằng rao giảng sám hối của các anh em buổi đầu—do Phanxicô dẫn dắt—đã chạm sâu vào lương tâm thị dân và cư dân các công xã miền Trung Ý và xa hơn, cũng như giữa những nhóm bị lãng quên nơi thôn dã, tức là nơi và giữa những người mà—đừng quên—các anh em đã chọn để sống và phục vụ, ngay cả khi lên đường thực hiện các chuyến rao giảng. Trung thành với Chương • của Luật Sớm, các anh em đi sứ vụ vẫn ở gần người nghèo, người phung hủi, và những người ăn xin khốn cùng thường được gặp trên đường. Với cả hai phía của xã hội, các anh em mang đến một “lời mới”—một “ân sủng mới”, mượn chữ của Ba Bạn Hữu. Lời ấy thường gây thách đố, nhưng cũng có tiềm năng biến đổi đời sống của các Kitô hữu tại Ý trung đại.

Cần thêm một lời sau cùng trước khi rời chủ đề rao giảng sám hối của Phanxicô và các anh em đầu tiên. Trong Vita prima của Tôma thành Celano, vị hagiograph chuyển khỏi mạch gần như niên đại ở Chương •, để bàn về mối liên hệ của Phanxicô với các loài vật tiêu biểu. Đoạn chuyển cảnh này chỉ kéo dài vài chương ngắn, rồi chuyển sang một loạt phép lạ thánh nhân thực hiện cho dân chúng. Trong loạt pericope sớm đó, Phanxicô rao giảng cho một đàn chim lớn gần Bevagna; chúng ngoan ngoãn lắng nghe bài giảng nhỏ của ngài, ngài khuyên chúng sống theo ý định của Thiên Chúa dành cho loài của chúng. Kế đó, tại Alviano, một đàn chim én “ríu rít la ó” cắt ngang bài giảng; ngài khiển trách chúng không chịu nghe Lời Chúa. Rốt cuộc, chúng im ắng, giống như đàn chim ở Bevagna, và lắng nghe. Tại Greccio, người kể thuật chuyện hai con thỏ: một con mắc bẫy nhưng được một anh em cứu thả, rồi rúc vào lòng Phanxicô để tìm an; một con khác bên hồ Trasimeno cũng nép sát vị Poverello. Chương cuối của nhóm này kể thói quen của Phanxicô thả những con cá ngư dân bắt được; một con trenca lớn được tặng cho ngài, nhưng ngài thả về nước; con cá nô đùa bên ngài rồi bơi đi.

Những câu chuyện thú vị ấy khai nguồn cho danh tiếng của Phanxicô là người yêu mến muôn loài, lớn nhỏ. Khó—và cũng không nên—phủ nhận nét tính cách này nơi người con Assisi. Nó ăn khớp với bức chân dung một con người hiền hòa, ôm trọn cả người và vật. Không phủ nhận điều đó, ta vẫn có thể thấy ở đây một mối tương quan với hòa bình và hòa giải mà ngài và các anh em rao giảng tại thành thị, thôn làng vùng Trung–Bắc Ý như là lệnh truyền Tin Mừng cho tất cả thụ tạo của Thiên Chúa—người hay vật—tôn trọng tình huynh đệ thiêng liêng mà ai nấy được tạo dựng để thuộc về, và được định mệnh để chung sống trong bình an. Thật thế, không xa khỏi chân lý của các pericope này nếu nói rằng ẩn bên dưới là thị kiến Kinh Thánh cánh chung về một thụ tạo an cư và hòa bình với chính mình—dùng hình ảnh của ngôn sứ Isaia: chiên nằm bên sói, hài nhi chơi bên hang rắn (Is…). Đấy là dự phóng của Thiên Chúa cho toàn thể thụ tạo—nhân loại và muôn thú—từ khởi thủy.

Điều này được khắc đậm bởi một câu chuyện sau cùng. Trong Celano, hagiograph kể tích Phanxicô xoa dịu một bầy sói dữ đang tấn công súc vật và thị dân ở Greccio, và xua đuổi những cơn mưa đá hằng năm tàn phá đồng lúa, vườn nho. Câu chuyện này cũng xuất hiện muộn hơn trong Fioretti, nhưng chuyển bối cảnh sang Gubbio và mở rộng—duyên dáng, với đối thoại dài giữa Phanxicô và một con sói. Câu hỏi các sử gia đương đại hay nêu: đây chỉ là tích lạ chăng, hay ẩn ý sâu hơn? Xét theo đường hướng ta đã phác—đặc sủng “hèn mọn” được đúc trong lời gọi “làm việc sám hối”—rõ ràng có một lời luân lý ở đáy truyện.

Vì theo bản dài trong Fioretti, thành Gubbio bị một con sói dữ đe dọa. Sợ hãi, dân mang vũ khí “như đi ra trận”. Phanxicô tới thành, quyết ra gặp sói. Khi nó định vồ, ngài làm dấu thánh giá, nó dừng lại; con sói—nay được gọi là “Anh em Sói”—ngậm miệng, lại gần theo lời gọi. Ngài trách nó về hành vi tàn hại, giết người Gubbio và phá hoại mùa màng. Rồi nói: “Nhưng, Anh em Sói, tôi muốn làm hòa giữa anh và dân này để anh không hại họ nữa, và sau khi họ tha hết lỗi cũ, cả người lẫn chó sẽ không đuổi bắt anh nữa.” Khi con sói tỏ ý chấp thuận, Phanxicô lại nói: “Anh em Sói, vì anh vui lòng làm và giữ giao ước bình an này, tôi hứa sẽ làm cho dân thành nuôi anh mỗi ngày suốt đời anh, để anh không còn đói, vì tôi biết mọi điều dữ anh làm là vì thúc bách của đói khát. Nhưng, Anh em Sói… anh hãy hứa với tôi không bao giờ hại thú vật hay con người nữa.” Con sói gật đầu, đưa chân cho Phanxicô—như bắt tay. Phanxicô dắt sói vào thành, giải thích giao ước vừa lập giữa con sói được cảm hóa và người dân.

Ở một tầng, đây là ngụ ngôn duyên dáng về cách Phanxicô với muông thú. Ở tầng khác, đó là câu chuyện tiêu biểu về một trong những tai ương của đời sống Ý trung đại: bạo lực thâm căn giữa phe nhóm đối nghịch—kẻ có của trong thành và kẻ không ở contado. Truyện mổ xẻ động lực bạo lực ấy: sói là người nghèo đói, thiếu cái tối thiểu. Bị đói thúc bách, nó đến cướp cái cần từ thị dân tự mãn. Máu đã đổ. Họ vũ trang tự vệ. Dân thành và dân quê—đối đầu, nội chiến.

Phanxicô đến, hòa giải hai bên bằng sắp đặt để mỗi bên nhận điều thật sự cần: người nghèo đói được bảo đảm lương thực, trú ẩn, áo mặc; thị dân được bảo đảm an ninh—như ngôn ngữ Luật Sớm—khi người nghèo đã có “lương thực và áo quần đủ dùng”, họ bằng lòng.

Cả hai dị bản đều chứa lời luân lý. Bản Celano còn sắc hơn: Phanxicô nói với dân (trước khi ra gặp sói): “Hãy nghe chân lý tôi loan báo cho các người. Nếu mỗi người xưng tội và sinh hoa trái xứng đáng với sám hối, tôi thề với các người rằng mọi tai ương này sẽ chấm dứt… Nhưng cũng nghe điều này… Nếu các người vô ơn trước các hồng ân ấy và trở lại bãi nôn của mình, tai ương sẽ trở lại, hình phạt sẽ gấp bội, và cơn thịnh nộ sẽ bùng mạnh trên các người.”

Nỗi rối loạn ở Gubbio/Greccio—tai họa giết người lẫn khí hậu—bắt nguồn từ bất bình đẳng kinh tế trầm trọng: một tầng lớp nghèo đói cùng quẫn đe dọa xáo trộn, bạo lực. Thị dân cố thủ, không muốn chạm căn gốc của bất ổn. Điều xoay chuyển—như can thiệp của Phanxicô minh họa—là hai phía đổi thay hành vi để mọi người sống thuận hòa: nghèo có an ninh lương thực, thị dân có an ninh thân thể. Bỏ các thói quen ích kỷ, hủy hoại là thực thi lệnh Tin Mừng “sinh hoa trái xứng đáng với sám hối” và học sống bình an—điều mà thế gian không thể cho.

Clara Assisi, Bạn Đồng Hành

Như ta thấy trong Vita prima, Tôma thành Celano hân hoan tuyên bố Phanxicô là cha của “đạo binh ba ngôi” gồm ba nhánh của Gia đình Phan Sinh. Vào năm •—năm ông hoàn tất trước tác đầu tay—đây là sự phóng chiếu ngược lên những năm đầu của Phanxicô thành quả rồi sẽ đến. Lời khẳng định này, như thể nền móng đã đặt từ sớm, không ăn khớp với Dòng Ba hối nhân, vốn tổ chức—như ta sẽ thấy—phù hợp hơn với giai đoạn sau •. Nhưng với Dòng Nhì—Các Bà Nghèo ở San Damiano quanh thánh Clara—lời ấy có cơ sở lịch sử: điểm khởi của họ là năm •.

Câu chuyện về Clara gặp khó khăn tương tự như Phanxicô khi tái dựng đáng tin biến cố đời, ơn gọi, việc lập nhóm các nữ đạo đức sống đời Tin Mừng. So bản hagiograph của Celano với lời chứng tại án phong thánh, đôi khi ta gặp dị biệt—về sự kiện hay ít ra nhấn mạnh. Tóm và tổng hợp những điểm sau:

Khác nguồn gốc xã hội của Francesco di Bernardone, Clara sinh trong gia đình quý tộc Assisi, họ Favarone. Như đã ghi, tận mắt, cô chứng kiến biến động long trời của Assisi quanh bước sang thế kỷ XIII, dẫn tới lưu đày tạm các nam nhân trong họ. Dựa vào lời chứng của những người biết cô, ngay trước ơn hoán cải của Phanxicô (•), Clara đã biểu lộ mẫn cảm chân thành với người nghèo bên lề trong vùng: phân phát bánh, an ủi kẻ yếu đau, túng thiếu. Nói cách khác, rất sớm, ơn gọi của Clara đã nảy mầm, độc lập với biến cố định hình ơn gọi người đồng hương trung lưu của cô.

Dẫu vậy, bước ngoặt kịch tính của Phanxicô và hướng mới của ngài về người nghèo, người phung ở vùng phụ cận hẳn đã lọt mắt thiếu nữ này. Một mối tương liên hình thành từ cảm thức sâu xa chung về thân phận hạng dưới trong vùng. Mối liên hệ ấy mang hình thức—nếu tin hagiograph—các cuộc đàm đạo, trong đó Phanxicô thành một bậc cha linh hướng cho thiếu nữ được gia đình định gả chồng. Phong trào quanh Phanxicô đã nhận chuẩn nhận bằng miệng của Rôma vào ••. Vài năm kế, Clara hẳn cân nhắc tính khả thi của ơn gọi mình—có dáng dấp tương tự phong trào “hèn mọn” đang lớn dần nơi thung lũng Umbria và xa hơn. Bị thúc bởi kỳ vọng gia tộc ép yên bề gia thất, phân định của cô đi đến quyết định đêm Chúa nhật Lễ Lá năm •. Có vẻ, với trợ giúp âm thầm (thậm chí lãnh phúc của Giáo mục Guido của Assisi, vốn có thiện cảm với Phanxicô), cô thoát khỏi cổng khóa của Assisi đêm hôm đó, thẳng tiến đến nơi Anh Em Hèn Mọn trú, có lẽ Portiuncula. Ơn gọi “hèn mọn” của Clara chính thức khởi sự.

Nhưng giờ Phanxicô và anh em gặp một khó. Xã hội trung cổ không chấp nhận phụ nữ lang thang thôn dã, dẫu mong ơn gọi lữ hành và phục vụ người nghèo. Họ sẽ bị coi là lỏng lẻo, tìm những điều trời biết. Bởi thế, tuy Clara—rồi em gái Caterina (sau này là Agnes Assisi)—đã gia nhập nhóm anh em ngoài đồng bằng Assisi, Phanxicô biết cô không thể lâu ở cùng. Ngài liền thu xếp gửi cô tạm vào đan viện Biển Đức San Paolo delle Abbadesse. Sự sắp đặt này gây náo loạn cho cộng đoàn kín khi gia đình tới đòi họ trao trả thiếu nữ đến tuổi. Sau đó, cô gắn bó với nhóm nữ hối nhân ở đồi phía đông Assisi, Sant’Angelo di Panzo. Cuối cùng, Phanxicô thu xếp để họ an cư tại một nơi ngài đã sửa chữa: nhà thờ San Damiano phía nam thành. Tại đây, họ dưới sự bảo trợ của đan viện phụ Biển Đức, rồi giám mục thành. Sau vài lần chuyển, Clara tìm được mái nhà.

Tôi muốn nhấn mạnh cả tương liên ơn gọi của Phanxicô–Clara ở giữa và vì những người bị tước đoạt trong vùng, lẫn thực tế là đêm trốn đi táo bạo đầu tiên, Clara dường như mang đủ dấu để trở thành một bạn đồng hành của Phanxicô và anh em. Nói cách khác, Clara là nữ đồng hành đầu tiên của huynh đoàn, khi thực sự rời gia cư để sống một đời mới, khác hẳn, trong cộng đoàn và theo các giá trị của “những hối nhân Assisi”. Thật vậy, trong Luật riêng của mình—viết và cuối cùng được phê chuẩn ngay trước khi qua đời năm •—cô mô tả đời sống và ơn gọi rất gần với anh em:

“Sau khi Cha Tối Cao trên trời, vì ân sủng Người, soi lòng tôi để làm việc sám hối theo gương và lời dạy của cha thánh Phanxicô rất diễm phúc, ít lâu sau khi ngài hoán cải, tôi, cùng các chị, tự nguyện hứa vâng phục ngài. Khi Cha diễm phúc thấy chúng tôi không sợ nghèo khó, lao nhọc, thử thách, xấu hổ hay khinh chê của thế gian… động lòng thương, ngài viết cho chúng tôi một hình thức đời sống như sau.”**

Hai nhận xét cần nêu ra ở đây. Trước hết, chị mô tả nếp sống của mình y hệt như Phanxicô và các anh em đã mô tả nếp sống của họ, tức là đời sống “làm việc sám hối”. Một lần nữa, đời sống sám hối mà các môn đệ của Phanxicô (và giờ là Clara) cổ vũ hàm ý cùng một cảm thức bén nhạy về các giá trị Tin Mừng—công chính, xót thương, tha thứ, kiến tạo hòa bình và hòa giải—cho một thế giới bị bào mòn bởi các thói xấu đối nghịch, được chia sẻ và thể hiện bởi chính các anh em. Sự tương hợp nền tảng là mẫn cảm của Clara trước thân phận bị bỏ quên của người nghèo và những kẻ bị lãng quên trong thời của chị. Clara và các chị em đã chọn đời sống hối nhân và, theo cách của họ, là những “chị em hèn mọn” (sorores minores).

Thứ hai, vượt quá việc khấn sống đời sám hối, Clara và những người sẽ theo chị trong giai đoạn sớm này, nhờ lời hứa vâng phục Phanxicô, đã liên kết mình với các anh em không chỉ bởi một ơn gọi liên đới, mà còn bởi một hình thức phục tùng tu trì, xét về ý hướng và hiệu lực, đã biến các chị thành “bạn đồng hành của Phanxicô” cả trong danh xưng lẫn ý hướng. Nói cách khác, các bạn hữu của Phanxicô và huynh đoàn “hèn mọn” giờ đây gồm cả nam lẫn nữ.

Clara, trong chương VI của Luật riêng, ngay sau đoạn trích ở trên, đã chèn vào bản văn một “hình thức đời sống” mà chính Phanxicô đã viết cho các chị em ban đầu. Nó như một bản tóm lược—thậm chí có thể gọi là “hiến chương”—cho đời sống mà họ ước muốn tuyên xưng như ơn gọi của mình. Tại đây, Phanxicô mô tả nếp sống của họ là “chọn sống theo sự trọn hảo của Thánh Tin Mừng.” Mô tả khá khái quát này chỉ về căn rễ Tin Mừng của ơn gọi (và tất cả những gì đời sám hối hàm chứa cho các chị cũng như cho các anh em). Điều được gợi ra ở giai đoạn sớm này khớp với điều ta đã xét nơi đời sống các anh em và các giá trị Tin Mừng cụ thể của một tầm nhìn được biến đổi để thăng tiến đời sống của các thành viên trong tình huynh đệ phổ quát của thụ tạo. Tóm lại: đối với các chị, cũng như đối với các anh.

Nhưng vấn đề nảy sinh ở đây. Dù những người nữ này đang được đón nhận vào huynh đoàn sơ thời (của Anh Em và Chị Em Hèn Mọn), Phanxicô biết rằng họ không thể tiếp tục sống rày đây mai đó ngoài contado cùng các anh em; bởi thế, ngài tìm chỗ cư trú cho họ, nơi an toàn (được bảo vệ) trước sự quấy phá của đám cướp vô lương. Điều này đòi họ phải ở trong những nơi cố định và được che chở bằng phép lành của giám mục và thậm chí Tông tòa. Nhưng điều đó cũng đòi một hình thức khác để sống forma vitae fratrum minorum. Nếp sống sau cùng của các anh em bao gồm một mức độ lưu động và tự do để chia sẻ thị kiến Tin Mừng có tính biến đổi đời sống trong các công xã và dọc đường sá Ý. Còn giờ, các giá trị ấy phải được chuyển vị vào không gian nội tâm, mang đặc trưng đan kín, nơi tính lưu động của các anh bị hạn chế, và đối với các chị thì bị từ chối. Và như thế khởi đầu một tiến trình chậm rãi chuyển hóa đặc sủng “hèn mọn” mang tính xã hội của các anh thành một phiên bản chiêm niệm hơn, nội tâm hơn, và đan kín cho các chị.

Phanxicô, trong “Huấn dụ gửi các Chị”—được Clara lồng vào Luật—cũng hứa sẽ chăm sóc và ưu tư cho Clara và các chị như nhau, ràng buộc chính ngài và các anh em vào lời hứa ấy. Nếp sống chuyển vị dành cho các chị—gồm đời sống đan kín và không thể đi xin của bố thí—sẽ khiến các anh phải giúp bù phần các chị tự trồng được trong vườn nhỏ của mình, bằng cách mở rộng phạm vi xin của bố thí nhân danh sinh kế của Clara và các chị. Như vậy, ngay từ sớm, đã hình thành đường nét tổng quát của mối tương quan mong manh—không phải lúc nào cũng dễ—giữa hai hình thức của đặc sủng “hèn mọn” phát nguyên từ vùng Assisi.

Nỗ lực đầu tiên “đi giữa người Hồi giáo”

Khi khó khăn trong việc ổn định thành tố nữ của đặc sủng “hèn mọn” vào vài cơ sở cố định và bảo đảm an toàn cho họ khỏi hại từ bên ngoài đã được vượt qua, Phanxicô và các anh em tương đối rảnh để nối lại đời rao giảng lưu động sứ điệp sám hối. Dù khó lần theo chính xác những chuyến rao giảng sớm nhất khắp miền Trung Ý, ta có thông tin chắc về một bước ngoặt trong ước muốn mang sứ điệp sám hối và hòa bình vượt xa thung lũng Umbria: đó là quyết định mang cùng sứ điệp ấy đến thế giới Hồi giáo qua hai nỗ lực liên tiếp vào cuối mùa hè năm • và mùa xuân năm •.

Dẫu không có chứng liệu cụ thể nêu chính xác động cơ của thúc bách bất ngờ muốn tiếp cận thế giới Hồi giáo, ta có hai hướng có thể xem xét:

Trước hết, năm •, tin tức lan xuống Ý về một làn nhiệt huyết bất ngờ từ châu Âu lục địa—đặc biệt Đức và Pháp—giữa những nhóm cá nhân được một số nhân vật lôi cuốn kích hoạt, lên đường về Đất Thánh nhằm khôi phục Vương quốc Latinh Giêrusalem—mất vào tay Saladin gần cuối thế kỷ XII—bằng việc hoán cải ôn hòa cư dân Hồi giáo tại đó. Những nỗ lực này được gọi chung là “Thập tự chinh Trẻ em” (•). Một nhóm do mục đồng Đức tên Nicholas dẫn đầu, đi bộ qua Thụy Sĩ, tới Genova cuối tháng Tám, mong phép lạ vượt biển tới Đất Thánh—điều không xảy ra. Nhóm thứ hai, do cậu bé 12 tuổi Étienne de Cloyes dẫn dắt, khuấy động đám đông với một ý thức hệ ôn hòa tương tự miền Bắc Pháp. Vua Philippe Auguste không bị thuyết phục; nhóm lên đường xuống cảng Marseille cuối tháng Sáu cùng năm, nơi họ hoặc giải tán, hoặc một số có thể bị bán làm nô lệ bởi thủy thủ vô lương. Ý hướng của các nỗ lực này là ôn hòa, nhiệt tâm của họ chân thực, dù kết cục là vô hiệu.

Xét thời điểm (và tin thuật), không loại trừ khả năng nguồn hứng ôn hòa ấy cũng thắp lửa trí tưởng tượng của Phanxicô và các anh em. Quả vậy, như ta đã thấy, nhóm đã bừng cháy với thị kiến về tình huynh đệ phổ quát của muôn loài, mà “thành viên”—ít nhất trong thị kiến thiêng liêng của Phanxicô—không chỉ là bạn–thù, giàu–nghèo, thánh–tội, mà cả Kitô hữu lẫn không Kitô hữu: Do Thái và Hồi giáo. Một cuộc hành trình ôn hòa để ôm lấy cả những người được đức tin Kitô xác định là kẻ thù điển hình (Hồi giáo) ăn khớp với thị kiến của Assisi, nơi sứ điệp sám hối cũng bao trùm—gây kinh ngạc—thế giới Hồi giáo.

Tôma thành Celano, tiểu sử gia chính thức đầu tiên, thuật hai sáng kiến của Phanxicô cùng vài bạn đồng hành vô danh. Trước, cuối hè năm •, ngài từ cảng Brindisi đi Levant. Nhưng rời muộn, gió ngược thổi thuyền lệch về bờ Dalmatia, nơi mắc cạn. Nhóm rốt cuộc quay về Ý. Nỗ lực thứ hai năm sau—lần này đường bộ về phương tây qua các xứ Tây Ban Nha nhằm gặp Miramamolin—tước hiệu dành cho vua Hồi giáo Bắc Phi. Có thể động cơ tức thời là tin thắng lớn của Kitô giáo—dưới Alphonso • Castile, Sancho • Navarre, Peter • Aragon—trước Almohad của Caliph al-Nāsir tại Las Navas de Tolosa tháng 7 năm •. Một lần nữa, Phanxicô có lẽ mong—trước hay sau trận—ngăn máu đổ thêm giữa Kitô–Hồi. Nhưng dù động cơ là gì, ngài lâm bệnh trên đường tới Tây Ban Nha và lại phải trở về Ý, chưa đạt ý định với các nhà cầm quyền Hồi giáo.

Gác sang suy đoán về hoàn cảnh lịch sử cụ thể, Tôma phác ý hướng của hai sứ vụ này như sau: “Năm thứ sáu sau hoán cải, bừng cháy khát vọng tử đạo thánh, ngài muốn lên thuyền tới Syria để rao giảng đức tin Kitô và sám hối cho người Saracen và các kẻ không tin khác. Nhưng sau khi lên thuyền, gió ngược nổi, và ngài cùng bạn đồng hành dạt vào bờ Slavonia [Dalmatia]… Không lâu sau, ngài khởi hành tới Marốc để rao giảng Tin Mừng Đức Kitô cho Miramamolin và tùy tùng.”**

Đoạn văn tả cả hai chuyến nghe vô tư; nhưng soi kỹ thấy Tôma đã đặt khung các cuộc hành trình theo ước muốn của Phanxicô “rao giảng [việc làm] sám hối” cho người Hồi giáo. Nếu hiểu predicare poenitentiam chỉ là xưng tội hay thực hành hãm mình, thì ở đây cụm này vô nghĩa: người ta không thể khuyên kẻ ngoài Kitô giáo rằng họ cần đi xưng tội, ăn năn, rồi sống đời Kitô. Không, ý nghĩa của cụm then chốt này—như ta vẫn nhấn mạnh—rộng hơn: đón nhận một tầm nhìn biến đổi về hiện sinh con người để điều chỉnh hành vi theo các giá trị sâu nhất của Tin Mừng—thực ra, của bất kỳ tôn giáo lớn nào, kể cả Hồi giáo—hầu xây dựng một xã hội tôn trọng mọi công dân, đặc biệt chăm lo nâng đỡ thân phận bị chà đạp và nghèo hèn. Đó chính là điều Phanxicô định làm khi đi giữa người Hồi giáo: rao giảng sứ điệp sám hối để chữa lành tình huynh đệ nhân loại của thụ tạo, hầu mọi người có những nhu yếu căn bản vốn thuộc về mọi thụ tạo của Thiên Chúa. Năm •–•, ngài thất bại ở cả hai lần; nhưng thị kiến của vị thánh Assisi không tắt theo những thất bại này. Ngài sẽ thử lại, như ta sẽ sớm thấy.

Công đồng Latêranô IV

Mối quan hệ giữa thế giới Kitô giáo và Hồi giáo nằm trong chương trình nghị sự của Công đồng đại kết tại Lateran tháng 11 năm •. Công đồng có ba mục tiêu chính: nhổ tận gốc lạc giáo Cathar ở miền Nam Pháp và Bắc Ý, đặc biệt những hệ lụy nguy hại với đức tin vào các bí tích Công giáo, nhất là Thánh Thể; phát động Thập tự chinh thứ Năm chống Hồi giáo ở Levant; và kêu gọi cải tổ toàn diện đời sống Giáo hội cùng đổi mới thánh thiện cá nhân. Latêranô IV thường được xem là một trong những công đồng mục vụ vĩ đại nhất trong lịch sử Giáo hội, tương tự Trento và Vatican II. Phong trào non trẻ của Phanxicô cùng các anh em chị em khớp thế nào với tham vọng và năng lượng kịch tính của công đồng này?

Trước hết, cần nêu câu hỏi: liệu Phanxicô có hiện diện tại công đồng hay không? Trong số những người được triệu tập, hẳn có bề trên của các dòng lớn và lâu đời trong Giáo hội. Vì vậy đôi khi người ta giả định rằng, với tư cách đứng đầu “dòng Phanxicô”, Phanxicô chắc có mặt. Thế nhưng, lúc ấy còn chưa hề có “dòng Phanxicô” theo nghĩa chặt. Huynh đoàn hèn mọn chỉ đúng là một nhóm hối nhân nam có propositum vitae (đề nghị nếp sống) được Đức Innôxentê III chuẩn thuận bằng miệng, và được ủy quyền rao giảng các bài khuyên sám hối cho dân tùy theo phép của giám mục địa phương. Họ không có sắc chỉ (bull)—một văn kiện chính thức đóng ấn bulla—ghi nhận chuẩn y của Giáo triều Rôma cùng một Luật Dòng được thừa nhận. Thay vào đó, họ có một forma vitae (hình thức đời sống) đang dần định hình cùng ủy nhiệm chung để khuyên nhủ đơn sơ (không mang tính tín lý, mang tính sám hối) cho Dân Chúa. Nói cách khác, Phanxicô sẽ không được mời dự công đồng. Tuy nhiên, một biên niên sử Đa Minh sớm có nhắc thoáng rằng Đa Minh Guzmán đã gặp Phanxicô tại Rôma đúng thời gian công đồng. Do đó có thể nói, Phanxicô ở gần nơi diễn ra công đồng, nhưng không hiện diện với tư cách chính thức.

Thế nhưng, các nguồn Phan Sinh cho biết đã có điều gì đó thực sự được quyết định về vận mệnh của huynh đoàn quanh Phanxicô Assisi trong một phiên họp của Giáo triều bên lề các phiên khoáng đại. Truyền kỳ Ba Bạn Hữu (Legend of the Three Companions) có nói—và Speculum perfectionis lặp lại—rằng Đức Innôxentê đã chuẩn nhận propositum của các anh em, rồi “sau đó công bố [việc chuẩn nhận ấy] trong consistorio” (tức trong một phiên họp của Giáo triều tại công đồng). Điều này then chốt, bởi chính công đồng, ở Khoản (Canon) •, giới hạn rõ việc chuẩn thuận các dòng chỉ cho những dòng đã có Luật được phê chuẩn. Nếu không có lời tuyên bố bổ sung này của Đức Giáo hoàng, huynh đoàn non trẻ có lẽ bị buộc phải nhận một Luật sẵn có, và như vậy đánh mất căn tính độc đáo của đặc sủng nền tảng.

Cũng cần nói thêm rằng vận mệnh của huynh đoàn dường như tùy thuộc khá nhiều vào thiện chí của hai giáo sĩ cao cấp tại Rôma. Hồi ••, Hồng y Gioan Thánh Phaolô (John of St Paul)—tình cờ là bạn của Giám mục Guido của Assisi—đã có thể biện hộ thuận lợi trước Đức Innôxentê III tại Điện Lateran cho nhóm hối nhân Assisi. Người ta hẳn đợi một hậu thuẫn tương tự tại Lateranô IV, nhưng Gioan đã qua đời ngay trước khai mạc công đồng. Biến cố đáng tiếc ấy được bù đắp bởi sự can thiệp rất đúng lúc của một hồng y trẻ, Hugolino dei Conti di Segni, cháu của Đức Giáo hoàng đương nhiệm. Rất có thể kết quả thuận lợi dành cho huynh đoàn “trong consistorio” phải kể công Hugolino: sự bênh vực và tình bằng hữu của ông với các anh em sẽ kéo dài suốt đời Phanxicô và hơn mười năm sau đó (dù có thể tranh luận về mức độ ông thực sự hiểu tầm triệt để trong thị kiến của Phanxicô).

Tóm lại, Lateranô IV tác động sâu xa đến sự tiếp tục hiện hữu của huynh đoàn hèn mọn. Bản thân Phanxicô cũng bị đánh động mạnh bởi lời kêu gọi nhấn mạnh Thánh Thể ở trung tâm đời sống Kitô hữu—đối lại với lời phỉ báng của Cathar. Quả thế, đầu thập niên ••, khi không thể đi lại vì bệnh tật và sức lực suy giảm, Phanxicô bắt đầu dùng bút mực để nhắn gửi các anh em, và viết nhiều bức thư dặn dò họ tôn kính sâu xa và chăm lo mình Thánh cũng như các bình thánh, đồ thờ trên bàn thờ.

Nhưng còn một khía cạnh khác của công đồng cũng tác động mạnh đến ngài. Trong bài giảng khai mạc, mượn lời Đức Giêsu trong Bữa Tiệc Ly, Đức Innôxentê III công bố ba mục tiêu của công đồng—rằng ngài, như Chúa, “ước ao ăn Lễ Vượt Qua” này với anh em. Innôxentê nói về ba “Vượt Qua”: một vượt biển thể lý trong Thập tự chinh thứ Năm; một vượt qua thiêng liêng qua đổi mới–tái sinh đời sống Kitô hữu từ tội lỗi đến thánh thiện; và một vượt qua vĩnh cửu qua khẳng định lại thực tại và hiệu lực của các bí tích, nhất là Thánh Thể, trong đó bánh–rượu hóa thành Mình–Máu Chúa. Ba mục tiêu này lại được gắn với một biểu tượng duy nhất: thập giá Tau. Chiến sĩ Thập tự sẽ mang dấu Tau trên áo khi xuất trận, được bảo vệ bởi thập giá Đức Kitô; tín hữu sẽ được chúc lành bằng dấu thánh giá khi từ tội sang thánh (đặc biệt qua dấu thánh giá trong bí tích Hòa giải); và trong Sách Lễ Rôma, đầu Kinh nguyện Thánh Thể, có chữ “T” lớn hình Tau ở chỗ “Te igitur”. Như thế, Tau được dùng để gom tam mục của đại công đồng.

Sau công đồng, Phanxicô đã biến thập giá Tau thành một phần cốt lõi trong linh đạo của mình. Như vừa nói, ngài đề cao lòng tôn kính thực sự đối với Chúa hiện diện trong Thánh Thể và mọi đồ thánh liên hệ. Ngài cũng nhận dấu Tau gần như chữ ký riêng, đặt nó trên nhiều bức thư, thậm chí gạch dấu Tau trên vách tường như dấu hiệu của sự hoán cải nội tâm theo Tin Mừng. Lạ lùng thay, trong việc tiếp thu biểu tượng Tau từ công đồng, hoàn toàn vắng bóng sự gắn kết của Tau với thập tự chinh. Thật vậy, không hề có dòng nào trong trước tác của ngài nhắc đến thập tự chinh! Nói cách khác, Phanxicô cố ý im lặng trước việc gắn thập giá Đức Kitô với thập tự chinh, với mục tiêu chinh phạt vũ lực Đất Thánh và Thánh địa. Nhất quán với thị kiến thiêng liêng được mạc khải cho ngài giữa người phung và được kết tinh trong lối sống “làm việc sám hối”, việc gắn phúc lành cứu độ của thập giá, tình yêu tuôn đổ cho nhân loại, với các chiến dịch đẫm máu là điều trái khoáy đối với Phanxicô; vì theo ngài, những chiến dịch ấy chỉ xé toang thêm tình huynh đệ thụ tạo, nơi Kitô hữu và Hồi giáo chém giết nhau vì mảnh đất được thánh hóa bởi đời sống và cái chết của Đức Giêsu Nadarét. Tau, chữ ký riêng của ngài, biểu thị sự sống, phúc lành, hoán cải và hòa giải giữa các phần tử của gia đình nhân loại; còn thập tự chinh tái chiếm Giêrusalem và Đất Thánh thì, đối với ngài, chính là điều đối nghịch với năng lực cứu độ và ý nghĩa chân thật của dấu thập giá.