PHANXICÔ ASSISI (7) - NHỮNG NĂM CUỐI ĐỜI

Phanxicô Assisi. VII

NHỮNG NĂM CUỐI ĐỜI

Michael Cusado, OFM

Sau khi hoàn tất nhiệm vụ hẳn là kiệt sức: cô đọng và cải biên Luật sống của Dòng mà ngài đã sáng lập cách đó chừng mười tám năm, Phanxicô trở lại đời sống nơi các am ẩn khuất trong những thung lũng miền trung Ý. Dẫu đã chính thức từ chức Bề trên Tổng quyền của Dòng, Giáo triều và Tòa Thánh vẫn xem ngài như một kiểu “bề trên không portfolio” của toàn thể thực thể mà ngài đã khai sinh và của linh thị thiêng liêng đã được mặc khải cho ngài. Nhưng những năm tiếp theo—ngài chỉ còn sống chưa đầy ba năm—sẽ đầy khó khăn và đớn đau. Không chỉ các tật bệnh bắt đầu tàn phá đôi mắt và dạ dày, ngài còn phải chứng kiến, tuy từ xa, sự trôi dạt dần của một bộ phận ngày càng lớn trong huynh đoàn rời xa các lý tưởng nguyên sơ mà ngài coi là mặc khải của Thiên Chúa và là nẻo sống Thiên Chúa muốn cho ngài và anh em. Dẫu vậy, giai đoạn sau cùng này của đời ngài được đánh dấu bởi một số cột mốc then chốt, không chỉ thuộc về tiểu sử Phanxicô mà còn phát xuất trực tiếp từ linh thị ngài đã lãnh nhận và chia sẻ với anh em.

Lễ Giáng Sinh tại Greccio (1223)

Một trong các am ẩn nơi Phanxicô trú ngụ cuối đời nằm ở thung lũng Rieti, ngoài thị trấn Greccio. Tại đây, Phanxicô bày tỏ ước muốn cử hành lễ Giáng Sinh giữa lòng dân chúng. Khoảng hai tuần trước lễ, Người Nghèo của Chúa gọi một người đạo đức ngay chính tên là Gioan, nhờ ông giúp chuẩn bị một nghi thức Giáng Sinh độc đáo: thay vì cử hành trong nhà thờ, Phanxicô xin dựng một máng cỏ gần nơi ở của anh em, rải rơm và đưa bò lừa vào để khung cảnh càng chân thực mộc mạc càng tốt; phía trên là một bàn thờ tạm để cử hành Thánh Thể đêm ấy. Đây không phải là buổi cử hành riêng cho anh em, nhưng bất cứ ai muốn đều có thể tham dự bức họa sống động về việc Hài Nhi Cứu Thế chào đời. Trần thuật này do Tôma Xêlanô ghi lại trong Vita prima.

Ngày nay người ta dễ sa vào lối giải thích thần học hóa ngay lập tức, nhấn mạnh lòng sùng kính Nhập Thể của Phanxicô—một chủ đề quả có trong nhiều trước tác của ngài. Tuy nhiên, nhấn mạnh như thế có thể hơi chệch. Có lẽ mối bận tâm hàng đầu của Người Nghèo là cho các tham dự viên của Thánh Lễ đêm ấy thấy Lời Thiên Chúa đã làm người trong thế giới chúng ta như thế nào, nhất là sinh ra trong cảnh bần cùng tột bậc. Mục đích là làm cho điều ấy trở nên cụ thể, sờ thấy: sinh ra và sống trong thiếu thốn, khổ cực—điều quá quen thuộc với số đông người bị thiệt thòi. Bỏ qua vẻ lãng mạn thường gán cho biến cố, Greccio một lần nữa nêu bật cách Phanxicô tiếp cận thực tại của những người “bé mọn” trong mọi thời nơi mọi chốn. Như Xêlanô thuật lại lời giảng của ngài: ngài giảng về “vị Vua nghèo” và “thành Bêlem nghèo”. Nghĩa là phải giữ cho tầm nhìn tập trung vào những điều kiện nguyên thủy mà Chúa Sự Sống đã chào đời trong đó. Phanxicô muốn đánh thức giới quý tộc trong vùng trước một hiện thực đang hiện hữu giữa họ nhưng thường bị họ phớt lờ. Nếu Nhập Thể có nghĩa gì, thì ấy là: Chúa nhập thể ngay giữa tầng lớp thấp nhất, bị lãng quên nhất của xã hội. Bởi thế Xêlanô nhấn mạnh hiệu quả mà Phanxicô—bằng đời sống và lời giảng—đã khơi dậy nơi dân chúng; ông kể về một “người đạo đức thấy thị kiến kỳ diệu”: một Hài Nhi nằm bất động trong máng cỏ, và “vị thánh nhân của Thiên Chúa” đến gần đánh thức Hài Nhi dậy từ giấc ngủ sâu. Sử gia Ý Raoul Manselli thường nhấn mạnh chiều kích “nhập thể” này trong linh đạo Phanxicô: tài năng chạm vào cảm thức tôn giáo bình dân cụ thể—nơi phần đông người ta thực sự kinh nghiệm và biểu lộ khát vọng thiêng liêng. Greccio là biểu đạt mẫu mực của xung lực thiêng liêng ấy nơi thánh nhân Assisi.

Biến cố trên núi La Verna (1224)

Năm sau, cuối hạ 1224, sức khỏe Phanxicô tiếp tục suy giảm. Tuy vậy, đầu tháng Tám, ngài quyết định từ Portiuncula lên am núi La Verna ở Toscana cùng các anh em Lêô, Illuminato và có lẽ vài người khác, để giữ “Mùa Chay kính Tổng lãnh thiên thần Micae”—bốn mươi ngày chay từ 15.8 đến 29.9. Nhiều nguồn kể về kỳ ẩn tu này; nền tảng nhất là 1 Celano 94–96; thêm nữa là bản thuật muộn hơn (khoảng cuối thập niên 1330) trong phần phụ của Fioretti, gọi là “Suy niệm về Dấu Thánh” với nhiều chi tiết phong phú.

Dấu Thánh của Phanxicô

Tôma kể: đến La Verna, Phanxicô tách khỏi anh em, một mình vào khe đá cầu nguyện. “Vào hoặc quanh lễ Suy tôn Thánh Giá” (14.9), ngài được cuốn vào một trạng thái xuất thần. Xêlanô viết: “Hai năm trước khi trao linh hồn về trời, ngài thấy trong thị kiến Thiên Chúa một Đấng như người có sáu cánh—tựa lục thần (Seraph)—đứng trên không bên trên ngài, tay dang rộng, chân chụm, đóng đinh trên thập giá. Hai cánh giơ cao, hai cánh như chiếu sáng phía trên đầu, hai cánh phủ toàn thân…” Ngài kinh hãi bỡ ngỡ, không hiểu ý nghĩa. Và rồi “các dấu đinh bắt đầu xuất hiện nơi tay chân ngài…”, kèm mô tả tỉ mỉ các vết thương, kể cả vết thương cạnh sườn thường rỉ máu thấm áo.

Xêlanô không viết kiểu phóng sự, mà bằng biểu tượng Kinh Thánh. Mấu chốt là hình ảnh Đức Kitô chịu đóng đinh được “giương cao” (x. Ga 3:14–17; Ds 21:4–8), bao bọc trong đôi cánh của “Seraph” (Is 6:1–2). Như thế, “Seraph” ở đây không phải thiên thần riêng rẽ, mà chính là Đức Kitô chịu đóng đinh—Đấng chữa lành nhân loại. Nghệ thuật Trung cổ thường vẽ “thiên thần bắn” năm dấu thánh vào Phanxicô, nhưng có thể hiểu khác: hình ảnh Đấng Chịu Đóng Đinh đã được Phanxicô nội tâm hóa sâu thẳm đến nỗi “bùng nổ” từ tâm hồn ra thân xác, in hằn các vết thương. Nói cách khác, chuyển động không phải từ bên ngoài vào, mà từ bên trong phát lộ ra thân thể. Sức mạnh cầu nguyện và sự đồng hình đồng dạng với Đức Kitô nơi ngài mang chiều kích “tâm–thể” theo nghĩa tích cực nhất: Phanxicô trở thành điều/người mà ngài cầu nguyện. Đau khổ và hoan lạc của Canvê—vì ơn cứu độ thế gian—đã chạm đến thân thể ngài. Đấng Tôi Tớ Đau Khổ đã không trả thù nhưng phó mình cho Cha để quyền năng tha thứ và xót thương được tỏ lộ—ngay cho kẻ hành hình. Người Nghèo thành Assisi, từ cuộc gặp gỡ người phong hủi đã quyết hiến đời gìn giữ mối dây huynh đệ vũ trụ bằng cách “hấp thụ” bạo lực quanh mình, nay được an ủi sâu xa: nẻo đường hoán cải của ngài chính là nẻo đường đã được ân sủng nơi Đức Giêsu thành Nadarét. Có lẽ đó là “đại bí mật” được mặc khải cho ngài trên La Verna.

“Tấm chartula” của Phanxicô

Ngay sau cơn xuất thần, ngài gọi thầy Lêô mang gì đó để viết. Lêô chỉ có một mảnh da nhỏ (khoảng 23×15cm), viết hai mặt (recto và verso). Mặt recto gần như mòn sạch vì Lêô gấp làm bùa đeo dây lưng suốt bốn mươi năm; giờ đây nhờ hồng ngoại người ta mới đọc lại được—đó là “Những Lời Ca Tụng Thiên Chúa” (Praises of God), như một kinh tạ ơn dành cho Chúa Cha vì ơn Dấu Thánh. Mặt verso phức tạp hơn, gồm bảy phần: ba chú thích mực đỏ về sau do Lêô thêm; bốn yếu tố do chính tay Phanxicô: (1) lời chúc lành Ds 6,24–26 (“Nguyện Đức Chúa chúc lành và gìn giữ ngươi…”); (2) một phác họa chiếc đầu nằm ngửa, từ đó trồi lên thập tự hình chữ Tau; (3) một số chữ chạy dọc cán Tau; (4) vài chữ lớn chen dưới cánh trái thập tự (bên phải người đọc).

Cách hiểu thông dụng cho rằng đây là “Phép lành cho thầy Lêô”. Nhưng có thể đọc khác: đó là một lời khẩn cầu cho quốc vương Hồi giáo al-Malik al-Kamil—người mà Phanxicô đã gặp ở Damietta. Tháng 4.1223, Đức Honoriô III phát động giai đoạn mới của Thập tự chinh V (do hoàng đế Friedrich II lãnh đạo), và mùa hè 1224 việc chuẩn bị ráo riết. Điều ấy làm Phanxicô bất an sâu sắc: “kẻ thù” kia có một gương mặt con người—al-Kamil, người đã lịch thiệp đón tiếp ngài. Vừa nhận ấn chứng Dấu Thánh—dấu ấn của quyền năng chữa lành từ Thánh Giá—Phanxicô viết: “Nguyện Đức Chúa chúc lành và gìn giữ ngươi!” như cầu nguyện cho al-Kamil. Phác họa chiếc đầu ngửa mặt (cằm như có râu, đội mũ ba tầng tựa khăn xếp)—hình ảnh một người Hồi giáo; từ môi ông trồi lên Tau: không phải thập giá “ban phúc” cho ông, nhưng là lời tuyên xưng Thập Giá phát xuất từ môi vị sultan—niềm hy vọng và lời cầu xin của Phanxicô để ông không chết mất mà chưa tuyên xưng Đức Kitô. Dọc cán Tau, có thể đọc được fieo (“Ta khóc vì ngươi!”) hay mệnh lệnh fietote (“Hãy khóc đi!”)—lời kêu gọi sám hối. Trên mặt recto, “Những Lời Ca Tụng” hầu như vô hình cũng phản ánh âm hưởng các “Chín mươi chín Danh Đẹp của Allah”—nhiều danh xưng trong đó tương ứng với tước hiệu Thiên Chúa mà Phanxicô dùng—dấu chỉ ảnh hưởng tâm linh từ Damietta.

Chính lúc ấy, thầy Lêô đến với cơn khủng hoảng lương tâm. Không có gì khác trong tay để an ủi, Phanxicô viết chen dưới cánh phải Tau: “Dom(inus) benedicat fieo te”—“Chúa chúc lành cho ngươi, thầy Lêô!”—một lối chơi chữ từ fieo đọc thành f (frater) + leo. Cú pháp Latinh vụng về (dùng te thay vì tibi) cho thấy ngẫu hứng, nhưng đủ để nâng đỡ thầy Lêô. Sau cùng, Thập tự chinh của Friedrich không khởi hành; sultan sống đến 1239, và năm 1229 còn đạt hòa ước mười năm với hoàng đế.

Hai bản văn cuối đời

Sức khỏe suy sụp trong hai năm cuối, Phanxicô vẫn còn đọc cho chép một số bản văn muộn, khó định niên đại chính xác. Ở đây nêu hai bản gắn với các chủ đề của cuốn sách này.

Câu chuyện “Niềm vui chân thật và trọn hảo”

Từng gắn với Fioretti, nhưng hạt nhân truyện có lẽ là một lời/khảo dụ thật của Phanxicô. Bản này, nhờ các chi tiết cuối truyện, rất đáng tin. Tại Santa Maria degli Angeli (Portiuncula), Phanxicô bảo thầy Lêô chép: “Niềm vui chân thật là gì.” Ngài đưa ra các giả định: mọi giáo sư Paris, rồi các giám mục, các vua nhập Dòng; rồi anh em vượt biển cải đạo muôn dân; rồi chính ngài được ơn làm phép lạ—“tất cả chưa phải là niềm vui chân thật.” Vậy là gì? Ngài kể: đêm đông trở về từ Perugia, người lấm bùn, rét cóng gõ cửa nhà dòng; bị xua đuổi, bị mắng là “ngu dại”, bị bảo sang chỗ khác xin ngủ; nếu “Ta nhẫn nhục mà không phật ý”, thì “ở đó có niềm vui chân thật, đức hạnh chân thật và phần rỗi linh hồn Ta.” Manselli đọc truyện như một mệnh lệnh trở về với số phận những người nghèo bị loại trừ—và ông không sai. Nhưng có chi tiết: kẻ xua đuổi bảo ngài “sang nhà Dòng Thánh Giá” (Crosiers)—chính cộng đoàn ở gần Assisi thời ấy chăm sóc người phong. Như thể ngay trước khi vị sáng lập qua đời, Dòng đã bắt đầu rời bỏ đời sống nguyên thủy giữa những người cùi. Thông điệp cốt lõi: “niềm vui chân thật” của anh em là trở về cội rễ ơn gọi—làm minores giữa những kẻ thấp hèn nhất.

Bài Ca Vạn Vật (Cantico delle Creature)

Còn gọi “Bài ca Anh Mặt Trời”, đây là thi phẩm đầu tiên bằng tiếng Ý bình dân, tuyệt bút của một nhà thần bí: thấy mọi sự khởi đi từ trí tuệ Thiên Chúa và được biểu lộ nơi thiên nhiên để dẫn con người ca tụng Ngài. Assisi Compilation kể: hai năm trước khi qua đời, bệnh mắt hành hạ, phải ở San Damiano trong một “phòng” bằng cót; ngày đêm không chịu nổi ánh sáng, chuột chạy khắp, quấy rối cả khi cầu nguyện. Một đêm, ngài than: “Lạy Chúa, xin mau trợ giúp con…” Sáng hôm sau, ngài nói: nếu hoàng đế ban cả đế quốc cho một đầy tớ, kẻ ấy há chẳng vui mừng sao? “Ta phải vui mừng lớn lao trong bệnh tật và khốn khó, tạ ơn Ba Ngôi…” “Vì ngợi khen Chúa, để an ủi ta và xây dựng tha nhân, Ta muốn viết một ‘Bài ngợi khen Chúa’ mới cho các thụ tạo.” Ngài ca tụng chúng—những gì phụng sự nhu cầu mỗi ngày, nhưng qua đó nhân loại cũng xúc phạm Đấng Tạo Hóa khi không biết tạ ơn. Rồi ngài cất tiếng: “Đấng Tối Cao, toàn năng, chí thiện…” và đặt giai điệu, muốn sai thầy Pacifico—“Vua thi ca”—cùng vài anh em rao giảng và hát “như những jongleurs của Thiên Chúa”, và phần thưởng duy nhất họ muốn là thấy người ta sống sám hối. Ở đây lại trở về lời rao giảng sám hối: “lời” mà anh em trao cho thế giới, phát xuất từ mặc khải họ nhận nơi đời sống giữa những kẻ bị loại trừ: mọi người đều được kêu gọi làm việc sám hối; và trở về trực giác của La Verna: khổ đau và hoan lạc đan xen, nhưng niềm vui bén rễ trong Thiên Chúa sẽ thắng vượt nỗi đau.

Di chúc và Qua đời (1226)

Cơn đau mắt, cộng với các bệnh khác, làm Phanxicô suy kiệt, di chuyển phải cưỡi lừa/ngựa, rồi chỉ quanh quẩn gần Assisi. Ngài ở tòa giám mục của Đức cha Guido, đúng lúc ngài này xung đột với quan podestà về quyền sở hữu; Phanxicô thêm một khổ mới vào “Bài ca” và cho hát trước mặt họ—hai người cảm động, ôm nhau làm hòa. Cảm thấy giờ về gần, ngài xin đưa về Portiuncula, ghé San Damiano chào các chị lần cuối. Ngài gắng sức viết một sứ điệp cuối: “một lời nhắc nhớ, khuyên răn, khích lệ và di chúc mà tôi, anh Phanxicô, bất xứng, để lại cho anh em.” Lần đầu tiên, ngài tiết lộ kinh nghiệm khai tâm ơn gọi: gặp gỡ người phong. Không có trải nghiệm ấy hình thành lương tâm minorite, sẽ không có ơn gọi/đoàn sủng Phanxicô. Phần còn lại là một chuỗi nhắc nhớ: kiểu nhà ở hợp với thân phận, từ bỏ sở hữu, y phục tương xứng với đời sống giữa người nghèo, tôn kính Thánh Thể, kính trọng các thừa tác viên, cầu nguyện chung hiệp với Giáo Hội, vâng phục bề trên, v.v. Ngài dặn không xem văn bản như một “Luật” mới, mà như một chứng từ trang trọng để trung tín với điều đã khấn trước mặt Thiên Chúa. Văn bản này sẽ trở thành một trong những trước tác bền bỉ mà cũng gây tranh luận nhiều nhất trong opuscula của Người Nghèo.

Khi giờ phút đến (3.10.1226), Xêlanô kể: Phanxicô xin đặt mình, trần trụi, trên đất—cử chỉ lạ, chỉ thấy trong Vita secunda—gợi câu nói của Gióp: “Trần truồng từ lòng mẹ sinh ra, trần truồng tôi sẽ trở về… Chúc tụng danh Đức Chúa” (G 1,21). Nhưng cũng có thể, dưới ảnh hưởng Damietta, ngài nghĩ đến các cử chỉ phụng vụ của người Hồi giáo: phủ phục, tôn thờ, sám hối, phó thác (islām). Ngài xin đặt mình trên đất—không úp mặt như tư thế thần phục, mà ngửa mặt trong tư thế ngợi khen—để chào “Chị Tử Thần” như ngài gọi trong “Bài Ca Vạn Vật”, dâng về Thiên Chúa cử chỉ phó thác cuối cùng: nghèo khó, khiêm nhu và đóng đinh.