PHANXICÔ ASSISI (3) - NHỮNG NĂM THEN CHỐT (1216–1219)

Phanxicô Assisi. III

NHỮNG NĂM THEN CHỐT (1216–1219)

Michael Cusado, OFM

Lời chứng sớm nhất—đến từ một tu huynh có uy tín thuộc thời kỳ đầu của huynh đoàn, Benedetto Sinigardi ở Arezzo—cho biết ông nghe nói về ơn đại xá từ anh em Masseo, người kể rằng mình đã tháp tùng Phanxicô vào yết kiến Đức Giáo hoàng Honorius III để xin ban một ơn đại xá trọn vẹn và toàn phần, có giá trị cho mọi lần viếng thăm, vào bất cứ ngày nào trong năm, tại nhà nguyện Portiuncula. Đức Giáo hoàng, sửng sốt, đã thu hẹp lại thành một ngày mỗi năm, vào tháng Tám. Người ta nói rằng sau đó Giáo triều sẽ làm thủ tục giấy tờ, nhưng dường như điều ấy đã không bao giờ diễn ra. Lời chứng thứ hai đến từ Angelo da Perugia, giám tỉnh Umbria (1274–1280), người khẳng định rằng một ân nhân của các huynh đệ, Jacopo Coppoli, nhiều lần nghe anh em Leo kể một câu chuyện tương tự. Dù dường như hầu như không có bằng chứng nào cho thấy có dòng người hành hương đến hưởng ơn đại xá Portiuncula trước thập niên 1260, truyền thống vẫn luôn giữ vững—bất chấp hoàn toàn thiếu chứng từ văn bản—rằng ơn ấy quả đã được Honorius III ban. Nếu ta chấp thuận truyền thống lâu đời được tôn kính trong Dòng Phanxicô này, ta có thể suy đoán về lẽ chánh đáng cho thỉnh cầu của Phanxicô và bạn đồng hành.

Cuộc Thập tự chinh thứ Năm vừa được Công đồng Latêranô IV phát động cuối tháng 11 năm 1215, và việc chuẩn bị hành trình đường biển sang Acre—căn cứ duy nhất còn lại của Kitô giáo tại Levant—đã bắt đầu. Do thị kiến thiêng liêng của riêng mình về tính bất khả xâm phạm của tình huynh đệ phổ quát của mọi thụ tạo, được thể hiện qua sự im lặng hoàn toàn về vấn đề thập tự chinh trong các trước tác của ngài cũng như việc ngài từ chối gắn thánh giá Tau với dự án đó, Phanxicô rất có thể đã thỉnh cầu Tòa Thánh cho một phương thế khuyến khích các tín hữu nam nữ được hưởng cùng một lợi ích thiêng liêng như người đi Thánh địa làm thập tự quân—tức ơn đại xá toàn xá—chỉ bằng cách ở lại châu Âu và đạo đức viếng thăm nhà nguyện Đức Mẹ Các Thiên Thần trên cánh đồng Assisi vào ngày 2 tháng 8 hằng năm. Tâm thế cần có để lãnh nhận ích lợi thiêng liêng của ơn xá là lòng ăn năn chân thành về các tội đã qua và xưng tội trọn vẹn với linh mục địa phương. Theo cách này, Phanxicô đạt được hai mục tiêu cốt lõi trong linh đạo của ngài: thứ nhất, khuyến khích anh chị em Kitô hữu “làm việc đền tội” và sau đó sinh hoa trái xứng hợp với hành vi thống hối ấy; thứ hai, ý thức tránh tham gia và góp phần vào việc tiếp tục rạn nứt tình huynh đệ thánh thiêng do Thiên Chúa muốn, bằng các hành vi bạo lực và đổ máu trong một cuộc thập tự chinh chống lại các thụ tạo đồng loại. Nhìn trong bối cảnh này, ơn đại xá Portiuncula—nếu quả thực đã hiện hữu ngay thời Phanxicô—hết sức phù hợp với thị kiến thiêng liêng mà Phanxicô và bạn hữu đang mang vào thế giới.

Lời chứng của Jacques de Vitry

Ngay trước biến cố vừa nói, đầu mùa hè năm 1216, một giáo sĩ nổi bật xu hướng canh tân ở vùng đông bắc nước Pháp gần Reims, Jacques de Vitry, được bổ nhiệm làm giám mục Acre tại Levant. Ông lập tức khởi hành về Thánh địa qua bán đảo Ý để nhận nhiệm sở. Chính những trải nghiệm của ông tại Ý mới là điều khiến ai nghiên cứu hiện tượng Phanxicô quan tâm, vì ông cho ta một thoáng nhìn hiếm hoi và những bình luận về nhiều phong trào tôn giáo (cả chính thống lẫn lạc giáo) ông gặp trên đường xuôi Nam. Quả vậy, các quan sát của ông về hiện tượng “những người bé mọn” vừa quý giá vì tính chi tiết, vừa mặc khải một động học quan trọng mà ta sẽ gặp ngay trong nội bộ huynh đoàn ở đầu thập niên kế tiếp.

Trong một lá thư quan trọng viết trên đường qua Ý, Jacques không chỉ nhận xét về lối sống của nhóm Humiliati và sự hiện diện của bè lạc giáo ở miền bắc Ý; đến Perugia ngay sau khi Đức Innocent III qua đời tại đó (16 tháng 7), ông sững sờ trước cảnh tai tiếng: dân chúng, được mời đến kính viếng thi hài Đức Giáo hoàng đang quàn, đã cướp bóc các phẩm phục khảm châu báu của ngài. Không lâu sau, Jacques đến vùng lân cận Assisi, và tại đó ông gặp những người nam nữ gắn bó với phong trào của Phanxicô Assisi.

Trái ngược với sự mải mê chuyện trần tục của một số giáo sĩ ở Giáo triều đang trú tại Perugia, Jacques đã tán dương nồng nhiệt điều ông thấy bên kia thung lũng: “Tuy nhiên, tôi đã tìm được một nguồn an ủi nơi ấy. Nhiều người thế tục khá giả, thuộc cả hai giới, đã bỏ mọi sự vì Đức Kitô, trốn lánh thế gian. Họ được gọi là ‘Anh Em Hèn Mọn’ và ‘Chị Em Hèn Mọn’. Họ được Đức Thánh Cha và các Hồng y hết mực kính trọng. Họ hoàn toàn không vướng bận việc đời, nhưng với ước ao nồng nàn và nhiệt tâm cháy bỏng, mỗi ngày họ lao nhọc để kéo các linh hồn đang hư mất thoát khỏi phù hoa thế tục, đưa về nếp sống của họ. Tạ ơn Thiên Chúa, họ đã gặt hái nhiều hoa trái và hoán cải được nhiều người…”

Ông tiếp tục mô tả lối sống họ đang theo: “Họ sống theo khuôn mẫu của Hội Thánh tiên khởi, nơi có lời chép: ‘Cộng đoàn tín hữu chỉ có một lòng một ý’. Ban ngày, họ vào các thành thị và làng mạc, dấn thân đời hoạt động để chinh phục người khác; còn ban đêm, họ trở về ẩn thất hay nơi cô tịch để chuyên chú chiêm niệm. Phụ nữ ở chung gần các thành, trong những nhà đón tiếp khác nhau, không nhận lãnh gì, nhưng sống bằng công lao động của đôi tay.”

Ông cũng ghi nhận, phù hợp với các quy định mới của công đồng buộc các cộng đoàn tu trì phải nhóm họp định kỳ (mô hình Xitô) để canh giữ sự trung tín với đời sống thánh hiến, phong trào này—ông vui mừng nói—cũng làm như vậy: “Các anh em của dòng này tụ họp mỗi năm một lần tại một nơi chỉ định để hoan hỷ trong Chúa và cùng ăn với nhau; với lời khuyên của những người khôn ngoan, họ soạn thảo và ban hành các quy định thánh, rồi xin Đức Thánh Cha phê chuẩn. Sau đó, họ lại tản ra suốt cả năm khắp Lombardia và Toscana, Apulia và Sicilia… Tôi tin Chúa muốn cứu nhiều linh hồn trước ngày tận cùng nhờ những người đơn sơ và nghèo khó như thế, để làm xấu hổ các bậc chủ chăn của chúng ta là ‘những con chó câm không dám sủa’.”

Vị tân giám mục đưa ra vài nhận xét quan trọng. Thứ nhất, ông ghi nhận sự hiện diện của cả thành phần nam và nữ trong cùng một phong trào, gắn kết chặt chẽ bởi những tên gọi fratres minores và fratres sorores. Họ dường như chia sẻ các lý tưởng chung, dù cư ngụ riêng. Có thể, khi số nam nữ (nhất là nữ) vượt khỏi thung lũng Umbria, thuật ngữ “Chị Em Hèn Mọn” chẳng còn chỉ các đan viện liên hệ với Clara ở San Damiano, mà còn chỉ các thành phần giáo dân kiên định hơn trong phong trào. Có cơ sở để cho rằng những phụ nữ “sống trong các nhà đón tiếp, không nhận lãnh gì, mà sống bằng công việc tay chân” chính là các môn sinh sớm nhất của Clara, sống rải rác vài nơi gần đó cho đến khi có thể thu xếp (hoặc xây) chỗ ở trung tâm tại đan viện San Damiano.

Thứ hai, Jacques mô tả đúng cách sống của các anh em (ít nhất những người ở gần Assisi): ban ngày qua lại giữa “thành thị và làng mạc”—trong phố xá và khắp miền nông thôn—rồi tối về nhà chung (có thể là Portiuncula) để cầu nguyện, hồi tâm và dùng những gì họ kiếm được cho bữa ăn của anh em. Có cảm giác rằng phụ nữ không có sự tự do đi lại như thế mà sống nhờ hoa màu vườn tược.

Thứ ba, đáng chú ý là chỉ bảy tháng sau công đồng, cộng đoàn đã thực thi các lệnh truyền của Latêranô IV: ấn định đại hội thường niên, quyết nghị và thảo các điều khoản cụ thể—có sự trợ giúp của giáo sĩ am tường từ bên ngoài—về nếp sống chung; và trình lên thẩm quyền Giáo hội để góp ý và chuẩn nhận. Nhờ vậy, luật sống của họ—Luật Sơ khởi—tiếp tục phát triển, đào sâu theo thời gian. Sau những ngày bàn bạc hằng năm, phần đông lại tỏa đi nhiều hướng để tiếp tục sứ vụ rao giảng thống hối tại các thị trấn và làng mạc Ý.

Nhận xét thứ tư, có lẽ quan trọng nhất, liên quan đến cách Jacques—một người ngoài phong trào—đọc hoặc giải thích hiện tượng “những người bé mọn”. Điều rất đáng chú ý là ông mô tả họ như hiện thân đời sống của các môn đệ tiên khởi theo sách Công vụ Tông đồ: “Cộng đoàn tín hữu chỉ có một lòng một ý.” Mô tả vita apostolica này hoàn toàn phù hợp với nếp sống mà nhiều hình thức đời tu mới khắp châu Âu đã chấp nhận và noi theo. Đó là lối sống mà chính Jacques, một kinh sĩ cải cách, rất quen thuộc và dễ đồng cảm. Tuy nhiên, cần lưu ý: mô tả về “đời sống tông đồ” ấy chưa bao giờ được Phanxicô và phong trào “những người bé mọn” dùng để nói về chính mình hoặc mục tiêu của mình. Nói cách khác, Jacques đang đọc hiện tượng này qua lăng kính và phạm trù ông vốn biết—với ông, đó là cốt lõi của một hình thức đời tu canh tân: hiệp thông của cải, lao động tay chân, rao giảng Tin Mừng giữa dân, v.v. Ông nắm bắt vài khía cạnh của nếp sống mới này nơi Anh Em Hèn Mọn, nhưng, với tư cách người ngoài, ông thực ra chưa chạm đến yếu tính đời sống của họ: sống giữa, vì và như những người nghèo trong xã hội của họ. Quả vậy, cái nhìn “từ ngoài” này sẽ trở thành một động lực quan trọng ngay trong nội bộ huynh đoàn, khi những người đến từ ngoài trải nghiệm Umbria—với nền tảng kinh tế-xã hội gắn với Nhà thờ San Damiano, Assisi, đời sống của minores (người nghèo và người phong) thời ấy—gia nhập, nhưng không hoàn toàn nắm được ý hướng và tinh thần nguyên thủy của Phanxicô và nhóm môn sinh tiên khởi. Điều này đặc biệt đúng khi một làn sóng giáo sĩ mới tràn vào huynh đoàn.

Phù hợp với lệnh của Công đồng Latêranô IV buộc các cộng đoàn tu trì phải có đại hội thường niên để duyệt xét sát sao nếp sống chung—và tương ứng với thực hành mà Phanxicô và các anh em đã khởi sự quanh lễ Hiện Xuống năm 1216—Anh Em Hèn Mọn, nay đã được “chuẩn nhận tại công nghị” của công đồng và vì thế thu hút thêm nhiều ơn gọi, đã tổ chức kỳ đại hội chính thức đầu tiên vào tháng 5 năm 1217. Đây là một cuộc hội họp mang tính bước ngoặt trên nhiều phương diện.

Mở rộng phạm vi sứ vụ rao giảng

Trước hết, trọng tâm sứ vụ rao giảng thống hối đã rộng ra hơn nhiều so với dự kiến ban đầu. Jacques de Vitry từng nêu bốn vùng mà các anh em đã hiện diện vào mùa hè 1216: Lombardia (Bắc Ý), Toscana (Trung Ý), Apulia (Nam Rôma) và Sicilia (Nam Ý). Nhưng kỳ đại hội năm 1217 đã mở rộng biên độ sứ vụ. Lần đầu trong lịch sử Phan sinh, các anh em được sai đi vượt xa ranh giới bán đảo Ý: đợt chính là “qua núi”, tức vượt dãy An-pơ lên miền nay là Pháp, Tây Ban Nha, Đức và Hungary; đợt thứ hai, ít giới hạn hơn, là gửi một nhóm nhỏ qua Địa Trung Hải sang Levant, định cư tại chính tòa của Jacques de Vitry ở Acre.

Điều quan trọng cần nhớ: thị kiến thiêng liêng được thông ban cho họ ngay từ thời kỳ đầu, qua cuộc gặp gỡ người phong, đã dạy Phanxicô và các anh em nhìn thế giới khác đi—qua đôi mắt của người nghèo và bị lãng quên trong xã hội Kitô giáo—và hành động tương ứng. Nhãn quan ấy cung cấp “nội dung” cho sứ điệp thiêng liêng mà họ thấy mình buộc phải chia sẻ, nhằm khơi dậy nơi tha nhân ước muốn và ý chí biến đổi các tương quan nhân loại, bằng việc áp dụng cụ thể các giáo huấn Tin Mừng của Đức Giêsu Nazarét. Không phải những lời đạo đức suông, các anh em sơ khai có một “lời” để ngỏ với cả giàu lẫn nghèo nhằm canh tân cộng đồng nhân loại. Từ nay, “lời” ấy sẽ không còn bị giới hạn trong thung lũng Umbria hay cả bán đảo Ý, mà sẽ lan rộng khắp thế giới được biết đến—cánh đồng gieo hạt của Tin Mừng.

Vài chi tiết tiêu biểu giúp phác họa hoạt động sứ vụ thời kỳ này. Thứ nhất, ta biết có một sứ vụ đến “nước Pháp”. Có đôi chỗ mơ hồ về địa vực của sứ vụ này. Người ta thường cho rằng chính Phanxicô dự định đi “Pháp”—tức miền bắc nước Pháp quanh đô thị đang lớn mạnh là Paris. Tuy nhiên, sứ vụ ấy không khởi hành được: trên đường, Phanxicô và bạn đồng hành gặp Hồng y Hugolino—vị được giao coi sóc các cộng đoàn tu trì ở Ý—tại Firenze, đúng lúc các anh em đi qua. Lo ngại sự vắng mặt của đấng sáng lập sẽ gây xáo trộn trong huynh đoàn, Hugolino truyền Phanxicô trở về, làm trụ cột quy tụ phong trào. Dẫu vậy, rất có thể đích đến thực sự của sứ vụ “nước Pháp” này không phải miền bắc, mà là miền nam—tức Provence và Languedoc–Roussillon ngày nay. Nếu đúng thế, điều này hoàn toàn hợp lý: miền nam nước Pháp lúc ấy đang bị lạc giáo Cathar tấn công, đặc biệt là việc hạ thấp Bí tích Thánh Thể—điều đã được Công đồng Latêranô IV minh thị. Khía cạnh “nhập thể” của mầu nhiệm Đức Kitô nơi bí tích bàn thờ, như ta biết, sẽ trở thành trung tâm linh đạo của Poverello trong các năm sau. Nếu Phanxicô quả đã gặp Đa Minh tại công đồng ở Rôma, hẳn ngài đã được cho biết thực trạng nơi đó và tính khẩn cấp cần những nhà giảng thuyết củng cố đức tin Công giáo vào sự hiện diện thật của Thánh Thể trong vùng.

Một chi tiết nhỏ trong Assisi Compilation, đến từ truyền thống các bạn hữu, xác nhận điều này có thể đã là động lực khiến Phanxicô lên đường sang miền nam nước Pháp: sau một tổng tu nghị tại chính nơi ấy (Đức Mẹ Portiuncula), khi anh em lần đầu được sai đi “hải ngoại”, kết thúc chương trình, Phanxicô ở lại đó với ít anh em và nói: “Anh em rất thân mến, tôi phải là mẫu gương cho mọi anh em. Nếu tôi sai anh em đến các vùng xa xôi, nơi họ sẽ chịu mệt nhọc, tủi hổ, đói khát và nhiều thử thách khác… Vậy hãy đi cầu xin Chúa cho tôi chọn được miền nào làm sáng danh Chúa hơn, mưu ích và cứu rỗi các linh hồn, và nêu gương tốt cho dòng chúng ta…” Khi anh em trở lại, ngài nói: “Nhân danh Chúa… tôi chọn nước Pháp, nơi có một dân Công giáo, nhất là vì những người Công giáo khác trong Hội Thánh. Họ tỏ lòng kính trọng lớn lao đối với Mình Thánh Chúa…” Dù đoạn văn được ghi để liên hệ lòng sùng kính Thánh Thể của Phanxicô với lòng đạo đức Thánh Thể của “nước Pháp”, những yếu tố bên trong—nhất là âm hưởng các mối bận tâm của công đồng—lại cho thấy đích đến là miền nam hơn miền bắc. Còn sứ vụ miền bắc bị hủy bỏ sau đó được giao cho anh em Pacifico, “vua thơ ca”, người đã tới Vézelay rồi đến Paris.

Đợt tiến sang Tây Ban Nha vang vọng nỗ lực đầu tiên của Phanxicô muốn đến vùng này năm 1213. Ta biết rất ít, ngoài việc một anh em tên Zaccariah ở Rôma dẫn sứ vụ tới tận Coimbra (Bồ Đào Nha). Bị lầm là lạc giáo, họ được Nữ hoàng Urraca và công chúa Sanchia bảo trợ. Kinh nghiệm tại Đức vừa đáng suy ngẫm vừa khơi nụ cười. Nguồn chính là biên niên của Jordan ở Giano, một anh em Ý được sai “qua núi” sau tổng tu nghị năm 1221. Ông kể lại khó khăn lớn mà nhóm 1217 gặp: rào cản ngôn ngữ. Không ai đủ thông thạo tiếng địa phương phi-Ý để truyền đạt sứ điệp, bày tỏ nhu cầu, hay đáp câu hỏi của dân chúng—vốn, trong hoàn cảnh thời ấy, dễ nghi kỵ người ngoại quốc. Anh em nhận ra từ “Ja” (Vâng) thường giúp họ xin được thức ăn, chỗ ở. Nhưng khi bị hỏi: “Các ông có phải là lạc giáo không?”, không hiểu người ta hỏi gì, họ lại đáp “Ja”—kết quả dễ đoán. Không thể giao tiếp hay tự bào chữa, lại không có văn thư chính thức từ Rôma, anh em rời Đức về lại Ý. Một thất bại tương tự diễn ra ở Hungary: bị dân chúng vây, tưởng là cướp, họ tự động cởi áo dòng, trao cả áo trong. Một anh em, chán nản vì cứ phải cho áo lót, bèn bôi phân bò lên để chẳng ai thèm lấy. Bất lực, họ lại hồi hương. Vậy là ba sứ vụ đầu thất bại. Nhưng tại vùng thứ tư, họ thành công hơn—có lẽ vì được bao quanh và trợ giúp bởi các Kitô hữu biết tiếng sở tại và có thể làm thông dịch. Đó là Levant—nơi tổng tu nghị đã sai anh em Elias, một tu sĩ đa tài và khéo léo, đến neo đậu sứ vụ tại Acre vài năm.

Định hình các lãnh thổ mới thành “tỉnh”: Dựng lập cơ cấu thẩm quyền

Sự mở rộng các khu vực rao giảng buộc huynh đoàn phải cấu trúc lại cách hiểu về tương quan huynh đệ. Việc tái hình dung này có hai dạng. Trước hết là phân chia địa lý các vùng rộng lớn chưa từng đặt chân tới thành các đơn vị tài phán gọi là “tỉnh”. Nhìn chung, các tỉnh này phỏng theo hoặc trùng với các giáo tỉnh hiện hữu. Tổng tu nghị 1217 thiết lập mười hai tỉnh. Riêng Ý được chia: Toscana (kể cả Umbria), Lombardia (Bắc Ý), Marche Ancona, Terra di Lavoro (kể cả Rôma), Apulia và Calabria. Ở Pháp lập hai tỉnh: miền nam (Languedoc) và miền bắc (kể cả Paris). Cũng có các tỉnh ở Đức, Hungary, Tây Ban Nha và Thánh địa (đôi khi gọi là “Syria”).

Mục đích là đảm bảo trật tự tốt đẹp cho sứ vụ, vì các nơi ấy xa trung tâm phong trào (Portiuncula). Quan trọng hơn, các tỉnh được giao cho một số anh em do Phanxicô chỉ định, không chỉ để tổ chức và thúc đẩy việc rao giảng, mà còn để bảo đảm nơi ăn chốn ở, lương thực, áo quần đầy đủ cho anh em dưới quyền. Các nhiệm vụ này được nêu ngay đầu chương 4, câu 1, của Luật Sơ khởi: “Tất cả các anh em được đặt làm ‘bề trên’ và ‘đầy tớ’ cho các anh em khác trong các tỉnh và nơi họ cư ngụ phải lo liệu cho anh em có chỗ ở, thường xuyên thăm viếng, khuyên bảo và nâng đỡ thiêng liêng.” Nhưng còn quan trọng hơn: nhiệm vụ chính là gìn giữ sự tinh tuyền đời sống thiêng liêng theo luật đang phát triển. Nhu cầu dựng các cơ cấu quản trị để gắn kết đời sống và sứ vụ đòi huynh đoàn định hình các vai trò theo những giá trị cốt lõi của phong trào. Vậy nên, ngoài việc chia các lãnh thổ thành tỉnh, họ tạo ra chức vụ mới trong dòng, custos. Từ này đến từ tiếng Latin custodire, nghĩa là “canh giữ”, “dẫn dắt”. Về bản chất, vị này phải vừa theo dõi tiến trình sứ vụ, vừa cảnh giác đời sống thiêng liêng của anh em. Ban đầu dùng từ custos (số nhiều custodes), nhưng về sau dần thay bằng minister. Điều cốt yếu được giữ lại từ buổi khởi nguyên: đoàn sủng Chúa tỏ ra trong forma vitae không chỉ là nền tảng, mà còn phải được anh em hằng ngày bảo tồn và thể hiện, vì họ cùng chia sẻ trách nhiệm về sự liêm chính của nếp sống.

Linh đạo sử dụng quyền bính

Việc mở rộng địa bàn đem sứ điệp “làm việc đền tội” và tái lập bình an giữa dân đã kích thích một linh đạo khá công phu về cách sử dụng (và không sử dụng) quyền bính trong anh em. Vấn đề không chỉ là vị lãnh đạo phải làm gì, mà còn là cách thi hành quyền. Như ta thấy nơi Luật Sơ khởi, anh em sớm ý thức quyền lực bị dùng (và lạm dụng) ngoài xã hội và đôi khi cả trong Hội Thánh thế nào, và lạm dụng ấy thường gây hại nhất cho người nghèo, yếu, cô thế. Ý thức ấy khiến họ nhạy bén khi chính mình phải dựng cơ cấu quyền bính.

Những suy tư này được ghi trong các chương 4, 5 và 6 của Luật Sơ khởi. Trước hết, thời kỳ sớm (1208–1216), cộng đoàn còn nhỏ nên có thể hình dung thẩm quyền như một trách nhiệm chung. Phanxicô dĩ nhiên là đấng sáng lập, nhưng khi xuống Rôma mùa xuân 1209 xin Tòa Thánh phê chuẩn dự án Tin Mừng, họ cắt cử Bernard ở Quintavalle làm người đứng đầu cuộc hành trình ấy. Nghĩa là có cảm thức chia sẻ trách nhiệm, vai trò luân phiên theo kỹ năng và nhu cầu. Khi số lượng và địa vực tăng, cần có cơ cấu chặt chẽ hơn—điều diễn ra nhờ tổng tu nghị 1217. Khi phải ủy thác quyền bính tại các tỉnh mới, anh em cảnh giác kẻ thù chính của quyền lực trong nội bộ: họ đặt nguyên tắc chủ đạo trong chương 5: “Không anh em nào được có quyền hành hay thống trị, nhất là giữa chính mình với nhau. Vì, như Chúa nói trong Tin Mừng: ‘Các thủ lãnh dân ngoại thì dùng quyền mà thống trị…’ (Mt 20,25). ‘Giữa anh em thì không như thế’ (Mt 20,26a).”

Làm sao bảo đảm thói quen thế gian ấy không len vào? Phương dược mà Phanxicô đề ra là hướng việc sử dụng quyền cách minh nhiên về phía phục vụ. Chương 5 viết tiếp: “Ai muốn làm lớn giữa anh em thì hãy là bề trên (minister) và đầy tớ (servus) của họ (x. Mt 20,26b.27b). Ai là lớn thì hãy trở nên bé mọn nhất (x. Lc 22,26).” Từ cuối cùng ở Latin là minor. Nghĩa là: như thế nào là minor giữa đời, thì cũng phải minor giữa anh em. Chương 4 tóm gọn, trích lời Chúa: “Các bề trên và đầy tớ hãy nhớ: ‘Con Người đến không phải để được phục vụ, nhưng để phục vụ’ (Mt 20,28).”

Bạn đọc tinh ý sẽ thấy Phanxicô ghép hai từ “minister” và “servant” từ hai câu khác nhau (Mt 20,26b và 27b) thành một cụm hơi “vụng về” để nhấn mạnh: người lãnh đạo (custos) không chỉ là bề trên, mà còn phải thi hành quyền như một đầy tớ. Đây là đáp ứng Phan sinh trước lạm dụng quyền lực ngoài đời và là thành lũy chống nó trong nội bộ. Vì thế, khi ghi lại giai đoạn này của Luật Sơ khởi (ER 4,1), các danh xưng trong cộng đoàn: “tổng phụ tỉnh” sau này sẽ được gọi là “bề trên và đầy tớ của các anh em khác”; còn bề trên cả là “bề trên và đầy tớ của toàn huynh đoàn”.

Nhưng linh đạo này còn đi xa hơn. Thử thách lớn nhất là khi một anh em sa ngã. Ở đây, nguyên tắc đối đãi lẫn nhau càng áp dụng: vị minister phải đặt mình vào hoàn cảnh người anh em, cảm nỗi đau và xấu hổ của bạn, để đến với bạn trong lòng xót thương: “Hãy làm cho người khác điều anh em muốn người ta làm cho mình (Mt 7,12); và điều anh em không muốn người khác làm cho mình, đừng làm cho ai (Tb 4,16).” Không chỉ là bác ái hay cảm thông, mà là chọn vị thế bình đẳng, không tự đặt mình ở trên bằng “ưu thế đạo đức”. Chương 6 nói ngắn gọn: “Vị minister hãy cố gắng lo liệu cho họ như thể chính ngài ở trong hoàn cảnh tương tự.” Và còn thêm: “Đừng ai, dù là bề trên và đầy tớ hay là anh em khác, xao động hay giận dữ vì tội của người khác; vì ma quỷ muốn làm hư nhiều người bởi tội của một người. Trái lại, hãy làm hết sức để trợ giúp người đã sa ngã về đàng thiêng liêng, vì ‘Người khỏe mạnh không cần thầy thuốc, nhưng người đau ốm mới cần’ (Mt 9,12).” Liền sau đó là lời khuyên tránh thống trị nhau—nối kết đáng kinh ngạc giữa cơn giận, thái độ thống trị dựa trên “công chính đạo đức”, và sự chia rẽ huynh đoàn thành “thánh” và “tội nhân”. Cơn giận—dù có vẻ có lý—vẫn là một hình thức quyền lực tinh vi, tách anh em khỏi cộng đoàn; trái lại, sự tha thứ và tái hội nhập mới tạo môi trường cho hoán cải.

Những suy tư sâu xa ấy được đúc trong một câu súc tích ở chương 6: “Đừng ai được gọi là prior; nhưng tất cả, không trừ ai, hãy được gọi là Anh Em Hèn Mọn. Và mỗi người hãy rửa chân cho người khác.” Hình ảnh Đức Giêsu rửa chân trong Bữa Tiệc Ly—Đấng là Chúa và Thầy lại quỳ xuống—trở thành mẫu gương: “ministers et servi”, vì chức vụ mà ở vị trí cao hơn, phải quỳ xuống phục vụ trong yêu thương, trở nên “minores et subditi omnibus” (bé mọn và tùng phục mọi người). Tư thế cốt lõi của một Anh Em Hèn Mọn giữa xã hội giờ được mở rộng cho mọi phần tử huynh đoàn.

Biến chuyển nơi ngành Clara trong phong trào “những người bé mọn”

Việc hội nhập các nữ môn sinh của Phanxicô—do Clara Assisi dẫn đầu—luôn là một vấn đề thời Trung cổ, vì địa vị phụ nữ trong xã hội khi ấy. Bước đầu, Phanxicô lo liệu nơi ở an toàn cho Clara và chị em. Tuy có giải pháp tương đối ổn định (San Damiano thành cư sở gần như cố định), nhưng khoản 13 Công đồng Latêranô IV sẽ tạo thêm khó khăn: chỉ những hình thức đời tu đã được phê chuẩn và theo một luật tu được nhìn nhận mới được phép tiếp tục. Sự mong manh của Anh Em Hèn Mọn được giải quyết ngoài công đồng, “tại công nghị”. Nhưng các phụ nữ liên kết với phong trào chưa có sự công nhận như thế; tất cả họ có chỉ là vài dòng khuyên nhủ, trong đó Phanxicô mô tả nếp sống là “sự hoàn hảo của Tin Mừng Thánh”. Điều này không đủ cho tương lai.

“Đặc ân Nghèo Khó” (Privilegium Paupertatis)

Ý thức tình thế bấp bênh của Clara và chị em sau công đồng, theo truyền thống, Phanxicô cùng một anh em qua thung lũng từ Assisi đến Perugia—nơi Giáo triều đang trú—để thỉnh cầu Đức Innocent III tìm cách bảo đảm phúc lợi cho Clara và “Quý Bà Nghèo”. Theo tôi, Phanxicô khó có cơ sở trước Đức Giáo hoàng nếu không thuyết phục được về vai trò độc đáo và thiết yếu của Clara và chị em đối với Hội Thánh, hầu biện minh cho việc cho phép họ tiếp tục tồn tại bất chấp lệnh công đồng. Để đạt điều này, cần giải thích cụ thể hơn forma vitae “sự hoàn hảo của Tin Mừng Thánh”, vì trên bề mặt, cụm từ này vừa đạo đức vừa phổ thông. Do các “Quý Bà Nghèo” bị buộc ở yên trong San Damiano, đời tu của họ khoác một sắc thái đặc thù, nhấn mạnh một chiều kích của đoàn sủng Phan sinh: không còn minoritas theo nghĩa xã hội (sống giữa người cùng khổ), mà là paupertas—đời sống đơn sơ vật chất, không sở hữu đất đai, tài sản. Nói gọn: nghèo khó vật chất trở thành nhân đức đặc trưng. Gần cuối đời, khi viết lời khuyên bảo cho “Quý Bà Nghèo”, Phanxicô không còn nói “sự hoàn hảo của Tin Mừng Thánh”, mà: “Tôi, anh em hèn mọn Phanxicô, muốn theo đời sống và sự nghèo khó của Đức Chúa Giêsu Kitô chí cao và Mẹ rất thánh của Người, và bền đỗ trong đó đến cùng; tôi xin và khuyên các bà luôn sống trong đời sống và sự nghèo khó rất thánh này. Hãy cẩn thận, đừng bao giờ lìa bỏ điều ấy vì giáo huấn hay lời khuyên của bất cứ ai.” Có thể đoán rằng nghèo khó vật chất đã trở thành khẩu hiệu cho “Quý Bà Nghèo” trước cả khi nó thành khẩu hiệu cho các anh em!

Nhưng đây là nan đề: đã chấp nhận bế quan, làm sao sống nếu không được ra ngoài kiếm sống? Giải pháp của Giáo triều là buộc bế quan và chấp nhận một hình thức nghèo khó giảm nhẹ—tức có nguồn thu ổn định để đảm bảo nhu cầu hằng ngày—không lệ thuộc người khác như các anh em. Nhưng Clara không chấp nhận: bà muốn nghèo khó tuyệt đối. Bà nhận bế quan, nhưng không nhận nghèo khó trung dung. Giải pháp: bế quan, nghèo khó tuyệt đối—tự túc bằng vườn tược, khâu vá—và lời hứa của các anh em đi xin cho phần còn thiếu. Phanxicô đã hứa ngay từ lời khuyên đầu rằng anh em luôn chăm lo cho các chị. Nếu Tòa Thánh cho phép họ tồn tại vì đoàn sủng nghèo khó tuyệt đối, thì phải ban cho họ một đặc miễn—một đặc ân—khỏi luật hiện hành để họ theo nếp sống này. Theo truyền thống, đó là privilegium paupertatis—“Đặc ân Nghèo Khó”—do Innocent III ban trước khi qua đời (7/1216).

Cấu trúc này mang tính giả thuyết: ta không có văn bản năm 1216. Văn bản mang tên ấy chỉ thấy từ đầu thế kỷ XVI. Theo Werner Maleczek, “Đặc ân Nghèo Khó” này có lẽ được ngụy tạo khoảng 1450 để phục vụ công cuộc canh tân của các Nữ Clara Nhặt Phép ở Ý, phỏng theo một văn kiện thật năm 1228 cũng là một “Đặc ân Nghèo Khó”. Câu hỏi: văn kiện 1228 dựa trên một văn bản trước đó, hay một nhượng chuẩn miệng năm 1216? Tôi cho rằng, bất chấp thiếu văn bản, đặc ân ấy đã có trước 1228. Điều này cũng giúp giải thích các hành động của Tòa Thánh đối với San Damiano trong những biến cố tiếp theo, và đánh dấu bước lịch sử nghèo khó vật chất trồi lên phía trước: trước tiên với “Quý Bà Nghèo”, rồi với chính Anh Em Hèn Mọn.

Thể chế hóa “Quý Bà Nghèo”, 1218–1219

Mở đầu của khoản 13 Latêranô IV cho thấy rõ vấn đề các nghị phụ muốn giải: “Kẻo sự đa dạng quá mức của các dòng tu dẫn đến hỗn loạn trầm trọng trong Hội Thánh Thiên Chúa, chúng tôi nghiêm cấm trong tương lai lập thêm dòng mới; ai muốn vào dòng, hãy chọn một dòng đã được phê chuẩn.” Sau công đồng, Hồng y Hugolino dei Conti di Segni, cháu Đức Innocent III, được Đức Honorius III ủy thác khảo sát rộng rãi và, nếu cần, canh tân các hình thức đời tu nảy nở khắp Ý mấy thập niên qua, gồm cả nam lẫn nữ; trong nhóm nữ, Giáo triều quan ngại những nhóm chưa phê chuẩn, đôi lúc gây bối rối cho hàng giáo phẩm và giáo dân. Clara và chị em thuộc diện này.

Ngày 27/8/1218, Honorius viết cho Hugolino (phúc đáp thư thỉnh của ngài), trong Litterae tuae nobis, trao quyền nhận các cộng đoàn nữ không trực thuộc ai ở miền trung Ý vào sự quản trị và bảo trợ của Tòa Thánh. Cuối tháng 7/1219, trong hai thư riêng, Honorius đặt bốn đan viện thuộc quỹ đạo của Clara dưới quyền Tòa Thánh: ngày 27/7 gửi cho Santa Maria di Monticelli (ngoại ô Firenze), do Agnes—em gái Clara—sáng lập; và ngày 29–30/7 gửi cho Monteluce (ngoại ô Perugia), Santa Maria fuori Porta Camolia (ngoại ô Siena), và Santa Maria di Gattaiola (ngoại ô Lucca). Theo đúng khoản công đồng, cả bốn—trước đó chưa có luật sống phê chuẩn—nay được ban Luật Thánh Biển Đức. Ba đan viện sau còn được ban các institutiones regulares (hiến chế) để cụ thể hóa đời sống tu trì về sau, thường gọi là Hiến chế Hồng y Hugolino. Các hiến chế này định hình đời sống “Quý Bà Nghèo” ở những nơi ấy trong nửa thế kỷ. Vì sao quan trọng? Hugolino xem “Quý Bà Nghèo” như một dạng khổ tu nghiêm ngặt của nữ Xitô. Nếu nữ Xitô ở Ý đã nổi tiếng vì ăn chay, cầu nguyện, ẩn dật, thì các Chị Clara là dạng cực đoan của cùng nếp ấy: bế quan, cầu nguyện chay tịnh, và nghèo khó điều độ. Và chính đây là điểm vướng: loại nghèo khó áp đặt đúng là thứ Giáo triều từng muốn áp lên Clara năm 1216—chấp nhận nguồn thu ổn định vì bế quan, không ra ngoài xin ăn—nhằm không lệ thuộc người khác, như các anh em.

Trong nhãn quan Hugolino, như vậy là ban cho họ nếp sống vững chắc, hợp công đồng, với một luật truyền thống—Luật Thánh Biển Đức—dành cho bế quan. Từ nay, các văn kiện gọi họ là pauperae dominae inclusae (Quý Bà Nghèo Bế Quan). Nhưng đó không hẳn là forma vitae Clara mong muốn: bà chấp nhận bế quan, nhưng không chấp nhận nghèo khó giảm nhẹ. Điều này bộc lộ qua đan viện đầu tiên—Monticelli—được thư riêng khác với ba nơi còn lại. Là đan viện Clara đầu tiên ngoài San Damiano, do Agnes lập, nên phản chiếu đời sống ở Assisi. Monticelli, như San Damiano, không bị áp Hiến chế Hugolino. Lý do có vẻ không phải vì do em Clara sáng lập, mà vì họ đã sống theo một nếp đã được chuẩn thuận trong privilegium paupertatis do Innocent III ban năm 1216. Nghĩa là Hugolino công nhận họ đã có một nếp sống được phép, nói trực tiếp đến nghèo khó tuyệt đối Clara nêu, mà Agnes mang lên Firenze. Cả San Damiano lẫn Monticelli sẽ tuyên Luật Biển Đức, nhưng nội dung thực tế do “đặc ân nghèo khó” định đoạt, với anh em đi xin bù phần thiếu.

Hậu quả: Hugolino vô tình tạo ra hai “luồng” tuân thủ trong khối pauperes dominae inclusae: một—San Damiano và Monticelli—giữ nghèo khó tuyệt đối; các nơi khác tuân Hiến chế Hugolino với nghèo khó điều độ. Phần lớn các đan viện Clara khác—trừ vài ngoại lệ hiếm (như Agnes Bohemia ở Praha)—theo luồng sau. Còn Clara, suốt đời chiến đấu để giữ lý tưởng: không sở hữu gì, sống đơn sơ nghèo khó nhất trong bế quan—cách sống minoritas và paupertas chung với anh em, trong đó minoritas dần được nội tâm hóa vì họ không còn chiều kích xã hội ban đầu.

Ta không có phản ứng trực tiếp của Clara—chỉ đôi gợi ý. Hùng biện nhất nằm trong “Thư thứ hai của Clara gửi Agnes Praha”: bà—một nữ quý tộc sáng lập và tài trợ tu viện rồi mới nhập dòng—được Clara khuyên sát theo lời chỉ dẫn của anh em Elias ở Cortona, Bề trên Cả, người hiểu ý hướng Clara. Bà viết: “Trong tất cả những điều này, hãy theo lời khuyên của cha đáng kính của chúng ta, anh em Elias, Bề trên Cả, để chị đi vững vàng trong đường lệnh Chúa. Hãy quý trọng nó hơn mọi lời khuyên khác… Nếu ai nói hay gợi ý điều gì ngăn trở sự hoàn thiện của chị, hoặc có vẻ trái với ơn gọi thiêng liêng, thì dù phải kính trọng, cũng đừng theo.” Học giả cho rằng người được ám chỉ chính là Grêgôriô IX, người từ 1219 đã tìm cách quy tụ các đan viện nữ trong phong trào Clara dưới chiếc ô “Hiến chế Hugolino”. Đây là mức “thẳng thắn” nhất của Clara khi bất đồng với vị hồng y—sau là giáo hoàng.

Bằng việc áp điều kiện thể chế lên ngành nữ, Hugolino vô hình (hay hữu hình) tạo ra khoảng cách cả địa lý lẫn pháp lý giữa thành phần nam và nữ của phong trào Phanxicô: thiết lập “Quý Bà Nghèo” như các nữ đan sĩ bế quan, phần nhiều không còn lệ thuộc trực tiếp vào anh em để sinh sống; từ đó, tách họ thành một Dòng Hai rõ rệt, phân biệt với Dòng Nhất nam giới—một mô hình đã có trước nơi nhóm Humiliati ở bắc Ý. Hệ quả: các chị tiến dần theo con đường chiêm niệm, nội tâm hóa nghèo khó; còn anh em thiên về hiện diện giữa đời và càng lúc càng phục vụ Hội Thánh. Vài năm nữa, Hugolino sẽ tiếp tục “phép màu” của mình: trước là với số đông giáo dân gắn bó phong trào (Dòng Ba hối nhân), rồi với việc điều chỉnh các điểm mơ hồ trong chính Luật Sống của anh em.